太戳心了！從小被夸“懂事”的孩子，往往活成了別人期待的樣子——按父母規劃選專業，為迎合朋友隱藏喜好，連哭都要先看場合。就像棵被反復修剪的樹，慢慢忘了自己該長成什么形狀。等長大后才發現，那些“懂事”換來的認可，早把真實的自我擠到角落。其實真正的成長該是：先守住內心的聲音，再學著與世界相處，畢竟連自己都弄丟了，懂事又有什么意義呢？

太戳心了！從小被夸“懂事”的孩子，往往活成了別人期待的樣子——按父母規劃選專業，為迎合朋友隱藏喜好，連哭都要先看場合。就像棵被反復修剪的樹，慢慢忘了自己該長成什么形狀。等長大后才發現，那些“懂事”換來的認可，早把真實的自我擠到角落。其實真正的成長該是：先守住內心的聲音，再學著與世界相處，畢竟連自己都弄丟了，懂事又有什么意義呢？

李斯：從廁鼠倉鼠之辨到腰斬咸陽市

一、寒門士子的逆襲：從楚國小吏到秦國客卿 李斯生于戰國末年楚國上蔡，早年為郡中小吏，目睹“廁鼠食不潔，見人犬則驚恐；倉鼠食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂”，遂頓悟環境對命運的決定性作用。他拜荀子為師，研習“帝王之術”，學成后認定“楚王不足事，而六國皆弱”，毅然西入秦國。 初入咸陽時，李斯僅是呂不韋門下舍人，卻憑借《論統一書》直諫秦王嬴政：“昔穆公求士，西取由余于戎，東得百里奚于宛……此四君者，皆以客之功。”恰逢嬴政欲驅逐客卿（受鄭國渠事件影響），他又作《諫逐客書》，以“泰山不讓土壤，故能成其大；河海不擇細流，故能就其深”駁斥排外政策，力保客卿地位，從此獲嬴政信任，開啟仕途躍遷。 二、帝國架構的總設計師：從郡縣制到書同文 1.?政治制度的奠基者： 秦統一后，李斯力排眾議，反對分封子弟，主張推行郡縣制。他指出“周文武所封子弟同姓甚眾，然后屬疏遠，相攻擊如仇讎”，建議將天下分為36郡（后增至48郡），郡縣長官由中央任免，徹底終結西周以來的分封制，奠定中國兩千余年中央集權政體的基礎。 2.?文化與經濟的統合者： - 書同文：下令廢除六國異體字，以秦國小篆為標準文字，命趙高作《爰歷篇》、胡毋敬作《博學篇》，推動文字統一，加速文化融合。 - 車同軌：統一車輛輪距，修建以咸陽為中心的馳道（類似古代高速公路），促進物資流通與軍事調度。 - 統一度量衡：制定標準的度量器具，規范貨幣（圓形方孔錢），強化國家經濟管理。 3.?法家思想的實踐者： 李斯將韓非子“法、術、勢”理論付諸實踐，主張“明主圣王之所以能久處尊位，長執重勢，而獨擅天下之利者，非有異道也，能獨斷而審督責，必深罰，故天下不敢犯也”。他建議嬴政“別黑白而定一尊”，通過嚴刑峻法鞏固統治，雖強化了集權，卻也埋下暴政隱患。 三、權力漩渦中的掙扎：沙丘之變與晚節不保 公元前210年，秦始皇病逝于沙丘，李斯為保相位，在趙高蠱惑下參與沙丘政變，偽造遺詔賜死扶蘇，擁立胡亥為帝（秦二世）。這一決策成為他人生的轉折點——他本可憑借“帝師”之尊青史留名，卻因貪戀權位與趙高合謀，將帝國推向深淵。 胡亥繼位后，趙高以“督責之術”迷惑君主，李斯為迎合上意，竟進《行督責書》，建議“深罰者為明吏”“殺人眾者為忠臣”，致使民怨沸騰。當陳勝吳廣起義爆發，李斯才意識到危機，聯合右丞相去疾、將軍馮劫進諫胡亥停建阿房宮、減輕徭役，卻被趙高誣陷“謀反”。公元前208年，李斯被腰斬于咸陽街市，臨刑前對次子悲嘆：“吾欲與若復牽黃犬，俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？” 四、歷史爭議：功過相參的復雜形象 - 功績彪炳：李斯的政治設計直接塑造了秦帝國的框架，其“大一統”理念影響中國至今，司馬遷稱其“因時推秦，遂得意于海內，斯為謀首”。 - 道德污點：沙丘之變暴露其權力欲望，助紂為虐的政策加速秦朝滅亡，蘇軾評其“李斯、趙高矯詔立胡亥，殺扶蘇、蒙恬，比屋可誅也”。 - 文化悲劇：作為荀子弟子，他本應兼具儒家底色，卻最終淪為法家工具，其結局印證了知識分子在專制皇權下的生存困境——正如明末思想家王夫之所言：“李斯之亡，亡于妒賈生之才而不薦，非死于趙高也。” 從廁鼠倉鼠的生存哲學，到帝國藍圖的擘畫者，再到權力傾軋的犧牲品，李斯的一生恰似秦帝國的縮影：以雄才大略開創歷史，卻因貪婪與短視走向毀滅。他的悲劇不僅是個人命運的跌宕，更是專制制度下知識分子“成也權謀，敗也權謀”的永恒悖論。

如果長度呢，是不是很歡喜

這個造型用多了會不會導致信徒直接用此造型設置神像，或者是某天有信仰扭曲的信徒想澀澀啊？

為什么要我們男生轉過頭去！你這是歧視男性

蔡邕之死還導致了一個遺憾，那就是記載東漢一朝的官修史書《東觀漢紀》未能修完，而此書是后來范曄寫后漢書的重要參考，只可惜至遲到唐末宋初，此書已失傳。

卡牌

我搞到了新卡牌！你覺得如何？

這豬腳除了旁白解說就是個廢物，沒什么存在感

韓木蘭 五三七年，冬季，十月十八日，西魏中央特遣政府總監（行臺）宮景壽等，率軍向洛陽挺進，被東魏洛州（州政府洛陽）總司令官（大都督）韓賢擊退。州民韓木蘭聚眾起兵，背離東魏政府，再被韓賢擊破，變民軍一戰士躲在群尸之中，韓賢親自檢查戰果，收取鎧甲武器，那戰士一跳而起，舉刀猛砍，韓賢的小腿被砍斷，逝世。

神機妙算劉伯溫

劉伯溫（劉基，1311—1375）是元末明初兼具傳奇色彩與爭議性的關鍵人物，其一生橫跨學術、軍事、政治多重領域，既被民間尊為“前知五百年，后知五百年”的神算子，也在歷史長河中展現出復雜的政治家底色。以下從六大維度解析其全貌： 一、學術根基：儒道兼修的“通才型”學者 - 儒學正統出身：23歲中進士（元統元年，1333），精通《春秋》三傳，曾在江西高安、浙江青田任地方官，以儒家“經世濟民”為初心。著有《郁離子》，以寓言體批判元末吏治腐敗（如《賣柑者言》諷刺“金玉其外，敗絮其中”的官僚），體現儒家士大夫的批判精神。 - 道家與術數造詣：民間傳說其師從華山道士學習奇門遁甲，雖無史料佐證，但他對天文歷法、陰陽五行的研究確有深厚功底。據《明史》記載，他曾準確預測“熒惑守心”天象（火星運行異常），并借此勸諫朱元璋“修德省刑”，將術數與政治勸誡結合。此外，他參與修訂《大統歷》，融合天文觀測與歷法計算，展現科學素養。 二、軍事謀略：朱元璋稱帝的“幕后操盤手” - 戰略定鼎之功：1360年投奔朱元璋時，獻上《時務十八策》，核心是“先滅陳友諒，再圖張士誠”——分析陳友諒“剽而輕”、張士誠“狡而懦”，主張先擊強敵以立威。此策被朱元璋采納，直接影響鄱陽湖水戰（1363）的決策，奠定滅元基礎。 - 戰術奇謀案例： - 鄱陽湖水戰中，建議朱元璋“火攻”陳友諒巨艦，利用東北風燒毀連環船，與赤壁之戰如出一轍； - 圍困張士誠蘇州時，設計“鎖城法”，以長圍久困瓦解敵軍，避免強攻損耗； - 對元朝殘余勢力，提出“固守江淮，漸進北伐”，為徐達、常遇春北伐提供戰略緩沖。 - 民間神化的源頭：清代小說《英烈傳》將其塑造成“諸葛亮轉世”，虛構“斬龍脈”“撒豆成兵”等傳說，甚至附會《燒餅歌》預言后世（實為明清民間托名偽作），使其謀略形象被傳奇化。 三、政治實踐：明初制度的設計者與碰壁者 - 制度構建貢獻： - 律法層面：參與制定《大明律》，主張“刑亂國用重典”，但強調“法貴簡當”，反對元末苛政； - 禮儀層面：主持制定登基、祭祀等宮廷禮儀，確立明朝宗法制度框架； - 行政層面：建議朱元璋“廣積糧、緩稱王”，在龍鳳政權（韓林兒）下積蓄實力，避免過早成為眾矢之的。 - 權力博弈中的挫敗： - 與淮西集團的沖突：作為浙東文人代表，他曾處決李善長親信李彬（貪腐案），被李善長、胡惟庸等淮西勛貴記恨。1370年任御史中丞時，因彈劾劉基黨羽被反誣“誣陷功臣”，被迫辭職。 - 與朱元璋的微妙關系：朱元璋雖稱其“吾之子房（張良）”，但對其智謀始終忌憚。1373年胡惟庸拜相后，朱元璋詢問劉基意見，劉基直言“譬之駕，懼其僨轅也”（擔心胡惟庸擅權），卻反被朱元璋以“你自己不愿為官，何必議論他人”敲打，盡顯帝王猜忌。 四、文學成就：跨越元明的詩文大家 - 詩文風格：沉郁與雄奇并存 - 元末詩作如《古戍》“古戍連山火，新城殷地笳”，以蒼涼筆調描繪戰亂慘狀，被清人紀昀贊為“足以牢籠一世”； - 《二鬼》長詩以“礧砢巨材，怪怪奇奇”的想象，借神鬼寓言表達濟世理想，開明代歌行體新風； - 散文《郁離子》被視為“明代寓言鼻祖”，以《聵聵》篇諷刺“耳不聰、目不明”的統治者，兼具思想性與文學性。 - 與宋濂、高啟并稱“明初詩文三大家”：宋濂稱其“氣昌而奇，與造物者相上下”，其文風既承續元季雅正，又融入明初剛健之氣，對臺閣體形成前導。 五、爭議與悲劇：神化光環下的真實困境 - 死因之謎的多重解讀： - 官方說法：1375年病重，胡惟庸派醫官診治后身亡（《明史·劉基傳》），后世多疑胡惟庸下毒； - 朱元璋的隱秘角色：劉基死前曾對兒子說“使吾言不驗者，天也，然奚可逃乎”，暗示死因與皇權斗爭有關。明末錢謙益認為“基之死，非惟庸罪，亦圣祖（朱元璋）意也”，揭示帝王借刀殺人的可能。 - 身后名的異化： - 明朝中葉后，民間將其神化為“風水大師”，傳說他為南京營建“斬斷地脈”，甚至附會北京紫禁城布局亦出自其手，實則南京宮城規劃主要由朱元璋與劉基、朱升共同商議，風水說多為附會； - 清代至近代，知識分子對其評價兩極：魏源贊其“以經緯天地為己任”，而魯迅則在《且介亭雜文》中批判其“被統治者捧為天人，其實是專制的幫兇”，反映不同時代的價值立場。 六、歷史定位：傳統士大夫的理想與困境標本 - 雙重屬性的象征： - 作為“帝王師”的典范：其“以儒治國、以術輔君”的模式，延續了張良、諸葛亮的士大夫參政傳統，為后世文人提供了“從道輔政”的想象空間； - 作為權力斗爭犧牲品的警示：從“吾之子房”到憂懼而終，他的命運揭示了明初皇權強化下知識分子的悲劇性——即便智謀如劉基，也難以逃脫“鳥盡弓藏”的定律。 - 對后世的深遠影響： - 浙東學派的思想源頭：其“經世致用”理念影響王陽明、黃宗羲等后世思想家； - 民間文化符號：至今江浙地區仍有“劉伯溫斬龍脈”“點石成金”等傳說，甚至衍生出“劉伯溫風水術”等民俗信仰，成為跨越六百年的文化IP。 結語：在神化與解構之間的真實劉伯溫 劉伯溫的一生，恰似一面多棱鏡：儒家學者看見他的經世之志，軍事家推崇他的謀略智慧，政治家警惕他的權力博弈，而民間則沉迷于他的神算傳說。但剝開層層光環，他本質是一位試圖以知識匡扶亂世的傳統士大夫——既想用儒學理想構建新政，又不得不借助術數迎合帝王，最終在皇權與黨爭的夾縫中走向悲劇。這種理想與現實的撕裂，不僅是他個人的宿命，更是整個明初知識分子群體的縮影。正如他在《放歌行》中所嘆：“龍蛇未分明，且復混蛙龜”，道盡了亂世智者的無奈與清醒。

這書咋剛開章評論里就滿天神棍??、地上嘴里亂跑火車的大師??？…????????