中間代：一個(gè)策劃的詩(shī)歌偽命名

文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中，詩(shī)歌的命名和流派、團(tuán)體一直很多，且不說(shuō)“湖畔”“七月”“九葉”……僅僅新時(shí)期以來(lái)，冒出的詩(shī)歌思潮或流派就多如雨后春筍——“朦朧詩(shī)”“他們”“非非”“莽漢”“整體主義”“漢詩(shī)”“海上詩(shī)群”“大學(xué)生詩(shī)派”以及稍后集合在《南方詩(shī)志》和《傾向》周圍的一些詩(shī)……這些群體和派別為新時(shí)期以來(lái)中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展貢獻(xiàn)了優(yōu)秀的詩(shī)人、詩(shī)作；貢獻(xiàn)了新的詩(shī)學(xué)理念和詩(shī)歌審美取向。

眼下吵嚷得很“紅火”、各個(gè)期刊也在爭(zhēng)相推出的“中間代”這個(gè)詩(shī)群或者“派別”的稱號(hào)，在我看來(lái)，是一個(gè)策劃出來(lái)的偽命名或者說(shuō)偽命題。

命名者振臂疾呼：“中間代”是時(shí)候了——“希望本書（《詩(shī)歌與人——中國(guó)大陸中間代詩(shī)人詩(shī)選》）的編選與出版為沉潛在兩代人陰影下的這一代人作證。”因?yàn)椤罢l(shuí)都無(wú)法否認(rèn)這一代人即是近十年來(lái)中國(guó)大陸地區(qū)詩(shī)壇最為優(yōu)秀的中堅(jiān)力量，他們介于第三代和70后之間，承上啟下，兼具兩代人的詩(shī)寫優(yōu)勢(shì)和實(shí)驗(yàn)意志，在文本上和行動(dòng)上為推動(dòng)漢語(yǔ)詩(shī)歌的發(fā)展作出了不懈的努力并取得了實(shí)質(zhì)性的成果”。既然命名者如此推崇，我就不妨從“中間代”命名的角度來(lái)提問(wèn)題。如果“‘中間代’是時(shí)候了”，那指的是什么時(shí)候，出場(chǎng)的時(shí)候、集群的時(shí)候、詩(shī)學(xué)觀念形成的時(shí)候，還是詩(shī)歌審美風(fēng)格接近統(tǒng)一的時(shí)候？“中間代”作為一個(gè)詩(shī)歌思潮或群體的概念，究竟是年齡的劃分、詩(shī)歌風(fēng)格的劃分、詩(shī)學(xué)審美意向的劃分，還是……

任何一個(gè)文學(xué)群體和派別的命名至少有某種本質(zhì)性的因素和實(shí)質(zhì)性的內(nèi)涵在其中，比如說(shuō)，“朦朧詩(shī)”命名，雖然是外在因素強(qiáng)加于詩(shī)人的，它至少?gòu)慕邮苊缹W(xué)的視角展示了閱讀者對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作現(xiàn)象的閱讀感受；比如說(shuō)“先鋒小說(shuō)”指的是一種創(chuàng)作的內(nèi)在精神和創(chuàng)作姿態(tài)，以及對(duì)于既往語(yǔ)言的顛覆和探索……那么“中間代”詩(shī)歌是指什么呢？其命名者指出：“中間代詩(shī)人大都出生于60年代，詩(shī)歌起步于80年代，詩(shī)寫成熟于90年代，他們中的相當(dāng)部分與第三代詩(shī)人幾乎是并肩而行的。”命名者進(jìn)而解釋為何使用“中間”一詞說(shuō)：“一、積淀在兩代人中間；二、是當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇最可倚重的中堅(jiān)力量。它所暗含的第三種意義是：詩(shī)歌，作為呈現(xiàn)或披露或征服生活的一種樣式，有賴于詩(shī)人們從中間團(tuán)結(jié)起來(lái)，摒棄狹隘、腐朽、自殺性的圍追堵截，實(shí)現(xiàn)詩(shī)人與詩(shī)人的天下大同。”作為“中間代”詩(shī)人集體亮相的《詩(shī)歌與人——中國(guó)大陸中間代詩(shī)人詩(shī)選》所選詩(shī)人，只要是出生于1960年到1969年這一時(shí)間段，不分詩(shī)歌的創(chuàng)作理念、審美取向、藝術(shù)形式和語(yǔ)言風(fēng)格，來(lái)了個(gè)大雜燴。就像一把傘想遮蔽所有的行人躲雨而無(wú)奈，必然有很多人被擁進(jìn)或被擠出一樣，“中間代”的命名因缺少詩(shī)學(xué)本質(zhì)的含義，而顯得漏洞百出，毫無(wú)意義與價(jià)值。

本來(lái)一個(gè)詩(shī)歌流派或者群體，如果僅僅從年齡上劃分，即非常不確切。特別像“中間代”這樣的劃分方法，因?yàn)槊恳粋€(gè)10年都可以成為其他兩個(gè)年代的“中間代”,50年代可以成為40年代和60年代的中間代，60年代可以成為50年代和70年代的中間代，70年代可以成為60年代和80年代的中間代……以此類推，以至無(wú)窮。任何一個(gè)10年，就既是其他年代的“中間代”，又是其他年代的一個(gè)“邊緣地”。所謂以10年為界的、科學(xué)的、真正嚴(yán)格意義的“中間代”是不存在的。雖然提出者以為，“中間代”現(xiàn)在提出了，以后的任何一個(gè)10年就不可能再提出，也不可能成為“中間代”了，“中間代”不是無(wú)窮的，而是唯一的。在外看來(lái)，這種辯駁是孱弱而無(wú)力的。事實(shí)的存在比語(yǔ)言更有力地說(shuō)明以年代劃分的不合理和茫然。

為了分析的方便，我對(duì)入選詩(shī)人的出生時(shí)間進(jìn)行統(tǒng)計(jì)后發(fā)現(xiàn)，從1960年的莫非開始到1969年的朱朱等結(jié)尾，60年代每一年出生的詩(shī)人，《詩(shī)歌與人——中國(guó)大陸中間代詩(shī)人詩(shī)選》都有入選者，王韻明、西渡、臧棣、樹才、伊沙、侯馬、周瓚、馬永波、非亞、森子、藍(lán)藍(lán)、趙麗華、安琪……退一步來(lái)說(shuō)，即使“中間代”的命名勉強(qiáng)可以說(shuō)得過(guò)去，能夠與“第三代”“70后”鼎足而立。那么，當(dāng)我把“中間代”和“第三代”“70后”比喻為一個(gè)等邊三角形，就發(fā)現(xiàn)屬于“中間代”的這條邊明顯地與其他兩邊不相等。因?yàn)?0年代出生、80年代開始寫詩(shī)，創(chuàng)作成熟于90年代，而且與“中間代”毫無(wú)瓜葛，屬于“第三代”“他們”“莽漢”“非非”而無(wú)法納入其中的詩(shī)人有很多——如呂德安（1960年），韓東（1961年），龐培、張棗（1962年），西川、劉繼明、李亞偉、李元?jiǎng)伲?963年），海子（1964年），張執(zhí)浩（1965年），吳晨駿（1966年），朱文、沉河（1967年），宇龍（1968年），小引（1969年）……他們中有“第三代”詩(shī)歌的中堅(jiān)力量、詩(shī)歌思潮或運(yùn)動(dòng)的代表人物、新詩(shī)學(xué)觀念的倡導(dǎo)者、獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的優(yōu)秀詩(shī)人、具有獨(dú)特審美追求的民間刊物的主辦者……如果納入他們，“中間代”的命名是雜糅而混亂的。如果不納入他們，“中間代”（少數(shù)詩(shī)人例外）恰恰是他們共存于同一時(shí)段、同一地域、同一文化背景下的無(wú)名者、忽略者、弱者。如果推理不幸成立，那么，所謂的“中間代”豈不成為一個(gè)當(dāng)下詩(shī)歌弱勢(shì)群體的大聯(lián)盟？那就成了進(jìn)入“中間代”的必須是60年代出生、80年代開始寫詩(shī)、90年代尚未成名的詩(shī)人？這倒讓我想起了唐、宋詩(shī)詞研究中的一個(gè)現(xiàn)象：李白、杜甫、李賀、蘇軾、黃庭堅(jiān)都刨到犄角旮旯了，二流詩(shī)人研究過(guò)了，三流詩(shī)人也梳理完了，怎么辦？去尋找不入流的詩(shī)人去挖掘，為他們做年譜。大浪淘沙，當(dāng)年都沒有痕跡的詩(shī)人，今天的研究?jī)r(jià)值何在？同理，把一些本來(lái)就被當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌思潮淘汰出局的詩(shī)人，重新匯聚成一個(gè)“中間代”，沒有審美的創(chuàng)新，沒有詩(shī)學(xué)的創(chuàng)造，沒有藝術(shù)形式的新探索，這樣的命名在我看來(lái)是沒有審美價(jià)值與詩(shī)學(xué)意義的。

從《詩(shī)歌與人——中國(guó)大陸中間代詩(shī)人詩(shī)選》入選作品來(lái)看，幾乎囊括了當(dāng)下不同的詩(shī)學(xué)理念、不同詩(shī)歌藝術(shù)形式、不同審美追求的詩(shī)歌作者——“知識(shí)分子”寫作的西渡、臧棣、桑克，口語(yǔ)詩(shī)歌的伊沙、徐江，曾經(jīng)是“他們”詩(shī)歌成員的朱朱，受到西方詩(shī)歌影響極大的樹才、馬永波，民間詩(shī)歌刊物的主編森子、老刀……“第三代”之所以被稱為詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)樗麄兲岢隽恕霸?shī)到語(yǔ)言為止”“拒絕隱喻”以及“詩(shī)歌最重要的是語(yǔ)感”等極富創(chuàng)見的詩(shī)歌觀念。如果說(shuō)“中間代”是一個(gè)自覺形成的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)群體，他們的主要詩(shī)歌觀念是什么？“個(gè)人寫作”顯然不是“中間代”的專利。“記憶的詩(shī)歌敘事學(xué)”僅僅屬于“知識(shí)分子”寫作的西渡、臧棣，以反諷的口語(yǔ)寫出時(shí)代關(guān)切的“口語(yǔ)詩(shī)歌”的只能是伊沙個(gè)人，徜徉于西方詩(shī)學(xué)中的東方心路只為樹才詩(shī)歌所獨(dú)有，用“詩(shī)歌污染城市”是世賓的行為藝術(shù)，遵循簡(jiǎn)約主義的形式是黃梵的創(chuàng)作理念，譚延桐以悲天憫人的詩(shī)歌精神承接苦難，史幼波用無(wú)限重生的群像返照萬(wàn)物……舉了如此之多的例子，而每一種詩(shī)歌寫作都屬于極少數(shù)人或者詩(shī)人個(gè)體，每一種都有自己獨(dú)特的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和審美走向。任何一兩種詩(shī)歌的寫作理念、方法、形式，都無(wú)法使“中間代”的詩(shī)人共同遵守、操持，“知識(shí)分子”+“口語(yǔ)詩(shī)歌”，或者宗教意韻+形式主義，都無(wú)法涵蓋“中間代”全部的詩(shī)歌創(chuàng)作。雨果在《〈克倫威爾〉序言》（1827）中統(tǒng)領(lǐng)了法國(guó)浪漫主義文學(xué)，新時(shí)期韓少功的《文學(xué)的根》闡述了尋根文學(xué)的立場(chǎng)，但一篇《中間代：是時(shí)候了！》并沒有闡明“中間代”的文學(xué)觀點(diǎn)、詩(shī)歌主張、美學(xué)原則。或者有人會(huì)說(shuō)，“中間代”強(qiáng)調(diào)的就是多元化、實(shí)驗(yàn)性、探索性，可是別忘記，一個(gè)詩(shī)歌的群體，詩(shī)歌的運(yùn)動(dòng)，沒有了詩(shī)歌本質(zhì)的界定，抽離了對(duì)于詩(shī)歌的詩(shī)學(xué)考索和審美價(jià)值的追求，就猶如一個(gè)人給抽去了脊椎骨，像一攤萎地的肉泥一樣，如果“中間代”詩(shī)歌沒有了支撐的骨骼，那它又如何去連接它自以為的兩頭——第三代和“70后”？如果連一個(gè)連接的作用都起不到，那它存在的意義何在？當(dāng)中間代的繩圈大張旗鼓而不是悄悄拉起的時(shí)候，我不同意敬文東將“‘忍受’夸大為所謂‘中間代’詩(shī)人的第一個(gè)詩(shī)學(xué)核心”的說(shuō)法。中間代并不想也無(wú)法化零為整，它尊重每一個(gè)體，它只是用一個(gè)概念把大家的詩(shī)歌觀念重新“發(fā)表”了一遍。“應(yīng)該可以看到入選中間代選本的詩(shī)人完全稱得上優(yōu)秀，他們誰(shuí)都能夠代表中間代，誰(shuí)都可以領(lǐng)軍中間代。”可安琪忽略了一個(gè)基本的常識(shí)：個(gè)體詩(shī)人的優(yōu)秀并不標(biāo)志“中間代”整體就一定優(yōu)秀。任何人都可以代表的事物，恰恰證明所有人什么都不代表，他只代表他自己。他只是以個(gè)體的意義存在著。既然都是個(gè)體的，缺乏代表性的，那么刻意地劃分出一個(gè)“中間代”又有什么必要？許多被羅列到“中間代”的詩(shī)人，曾經(jīng)直言不諱地聲明，“我和他們不一樣”, “我不代表中間代”。既然如此，一盤散沙的“中間代”，又如何讓人信服它是代表了一個(gè)時(shí)間段里詩(shī)歌整體的文學(xué)、藝術(shù)成就？也許有人會(huì)說(shuō)，“中間代”就是這樣，我們是實(shí)事求是地描寫歷史。可是我卻以為：有時(shí)候，歷史是在實(shí)事求是的幌子下被篡改的。正如郭沫若所說(shuō)：“知者不便談，談?wù)卟槐刂４甏染茫槐阏劦闹咚劳辏阒皇Ｏ虏槐刂恼務(wù)撸昧诉@個(gè)道理，便可以知道古來(lái)的歷史或英雄是怎樣地被創(chuàng)造出來(lái)。”我們接受這樣“創(chuàng)造”的歷史的教訓(xùn)還少嗎？

新世紀(jì)剛剛拉開帷幕的時(shí)候，我們尤其應(yīng)該警惕那些急功近利的、“人造”文學(xué)史、詩(shī)歌史的書寫與重現(xiàn)，因?yàn)樗谏w的恰好就是文學(xué)或者詩(shī)歌的歷史發(fā)展、演變的真實(shí)內(nèi)核與本質(zhì)存在面目。我所以說(shuō)“中間代”是一個(gè)“策劃的”“人造的”詩(shī)歌偽命名，就是因?yàn)樵凇爸虚g代”這個(gè)命名下所遺漏的、所掩飾的、所曲解的，不僅僅大量?jī)?yōu)秀詩(shī)人、詩(shī)歌作品的現(xiàn)時(shí)寫作、歷時(shí)存在，更是對(duì)于當(dāng)下存在的詩(shī)歌創(chuàng)作的個(gè)人化、詩(shī)歌審美觀念的多元化、詩(shī)學(xué)理論探索的審美化，以及詩(shī)歌語(yǔ)言的深層藝術(shù)化存在曲解。不了解這一點(diǎn)，就不可能認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌偽命名對(duì)于詩(shī)歌本身的損害，對(duì)于詩(shī)學(xué)理論的歪曲，也就不可能對(duì)90年代詩(shī)歌作出恰如其分的評(píng)價(jià)。“中間代”這樣的詩(shī)歌偽命名，充其量是某些個(gè)人的功利主義的活劇，簡(jiǎn)單看看還是可以蒙一下，一旦深入進(jìn)去就很容易發(fā)現(xiàn)其真?zhèn)巍＜热皇莻€(gè)偽命名，在我看來(lái)，沒有它也罷。

原載《文藝爭(zhēng)鳴》2002年第6期