朋友：

我們對于許多事，自己愈不會做，愈望朋友做得好。我生平最大憾事就是對于美術和運動都一無所長。幼時薄視藝事為小技，此時亦偶發宏愿去學習，終苦于心勞力拙，怏怏然廢去。所以每遇年幼好友，就勸他趁早學一種音樂，學一項運動。

其次，我極羨慕他人做得好文章。每讀到一種好作品，看見自己所久想說出而說不出的話，被他人輕輕易易地說出來了，一方面固然以作者“先獲我心”為快，而另一方面也不免心...