朋友：

從屢次來信看，你的心境近來似乎很不寧靜。煩惱究竟是一種暮氣，是一種病態，你還是一個十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實在替你擔憂。

一般人歡喜談玄，你說煩惱，他便從“哲學辭典”里拖出“厭世主義”、“悲觀哲學”等等堂哉皇哉的字樣來敘你的病由。我不知道你感覺如何。我自己從前仿佛也嘗過煩惱的況味，我只覺得憂來無方，不但人莫之知，連我自己也莫名其妙，哪里有所謂哲學與人生觀！我也...