夏丏尊

這十二封信是朱孟實先生從海外寄來分期在我們同人雜志《一般》上登載過的。《一般》的目的，原思以一般人為對象，從實際生活出發來介紹些學術思想。數年以來，同人都曾依了這目標分頭努力。可是如今看來，最好的收獲第一要算這十二封信。

這十二封信以有中學程度的青年為對象。并未曾指定某一受信人的姓名，只要是中學程度的青年，就誰都是受信人，誰都應該一讀這十二封信。這十二封信，實是作者遠從海外送給國內青年的很好的禮物。作者曾在國內擔任中等教師有年，他那篤熱的情感，溫文的態度，豐富的學殖，無一不使和他接近的青年感服。他的赴歐洲，目的也就在謀中等教育的改進。作者實是一個終身愿與青年為友的志士。信中首稱“朋友”，末署“你的朋友”，在深知作者的性行的我看來，這稱呼是籠有真實的感情的，決不只是通常的習用套語。

各信以青年們所正在關心或應該關心的事項為話題，作者雖隨了各話題抒述其意見，統觀全體，卻似乎也有一貫的出發點可尋。就是勸青年眼光要深沉，要從根本上做功夫，要顧到自己，勿隨了世俗圖近利。作者用了這態度談讀書，談作文，談社會運動，談愛戀，談升學選科等等。無論在哪一封信上，字里行間，都可看出這忠告來。其中如在《談在盧佛爾宮所得的一個感想》一信里，作者且鄭重地把這態度特別標出了說：“假如我的十二封信對于現代青年能發生毫末的影響，我尤其虔心默祝這封信所宣傳的超‘效率’的估定價值的標準能印入個個讀者的心孔里去。因為我所知道的學生們、學者們和革命家們都太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦，太類似美國旅行家看《蒙娜·麗莎》了。”

“超效率！”這話在急于近利的世人看來，也許要驚為太高蹈的論調了。但一味亟于效率，結果就會流于淺薄粗疏，無可救藥。中國人在全世界是被推為最重實用的民族的，凡事都懷一個極近視的目標：娶妻是為了生子，養兒是為了防老，行善是為了福報，讀書是為了做官，不稱入基督教的為基督教信者而稱為“吃基督教”的，不稱投身國事的軍士為軍人而稱為“吃糧”的，流弊所至，在中國，什么都只是吃飯的工具，什么都實用；因之，就什么都淺薄。試就學校教育的現狀看罷：壞的呢，教師目的但在地位薪水，學生目的但在文憑資格；較好的呢，教師想把學生嵌入某種預定的鑄型去，學生想怎樣揣摩世尚畢業后去問世謀事。在真正的教育面前，總之都免不掉淺薄粗疏。效率原是要顧的，但只顧效率，究竟是蠢事。青年為國家社會的生力軍，如果不從根本上培養能力，凡事近視，貪浮淺的近利，一味襲蹈時下陋習，結果縱不至于“一蟹不如一蟹”，亦只是一蟹仍如一蟹而已。國家社會還有什么希望可說。

“太貪容易，太浮淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦”，作者對于現代青年的毛病，曾這樣慨乎言之。征之現狀，不禁同感。作者去國已好幾年了，依據消息，尚能分明地記得起青年的病象，則青年的受病之重，也就可知。

這十二封信啊，愿對于現在的青年，有些力量！

1929年元旦書于白馬湖平屋

Where my heart lies, let my brain lies also.

——R.Browning: One Word More

我的心寄托在什么地方，讓我的腦也就寄托在那里。

——羅伯特·布朗寧，《再說一句話》