第二章 市長

權勢！先生，難道不算什么嗎？愚者的尊敬，稚者的驚訝，富者的羨慕，賢者的鄙視。

巴納夫

杜河水面上方一百尺，沿小山有一公共散步道，需要修筑一堵巨大的擋土墻。對于德·萊納先生的政聲來說，這真是一次千載難逢的好機會。散步道所處位置極佳，入眼的是法國最秀麗的風光。不過，每到春季，雨水一沖，路面就溝壑縱橫，坑洼遍地，無處下腳，人人都感到不便，德·萊納先生就趁機修了一堵二十尺高二百多尺長的墻，非如此不足以使他的政績永垂不朽。

為了這墻上的胸墻，德·萊納先生不得不三上巴黎，因為前前任內務部長自稱是維里埃的散步道的死敵；如今這胸墻已經砌起來，離地四尺高。仿佛是向一切現任和前任的部長們示威似的，眼下有人正在往上裝方石板。

有多少次啊，我的胸抵著泛出美麗的藍灰色的巨大石塊，心里想著昨夜告別的巴黎的舞會，眼睛卻眺望著杜河的谷地！遠處，左岸，五六條山谷曲折蜿蜒，其深處有數條小溪歷歷在目，一路奔瀉跳蕩，急匆匆跌進杜河。山里的太陽很猛，正當頂的時候，旅人卻可在這方平臺上享受枝葉婆娑的懸鈴木的蔭護，任遐想馳騁。這些樹生長迅速，美麗的綠色微含藍意，這都得力于市長先生命人填在巨大的擋土墻后面的新土，因為他不顧市議會的反對，硬是把散步道拓寬了六尺（盡管他是極端保王黨人，我是自由黨人，這件事我還是要稱贊他），因此，他和幸運的乞丐收容所所長瓦勒諾先生都認為，這個平臺比圣日爾曼昂萊的平臺并不遜色。

散步道的正式名稱是忠誠大道，見于沿路第十五或第二十塊大理石板上，這又使德·萊納先生獲得一枚十字勛章。我只有一件事要指責這條忠誠大道，那就是市政當局讓人修剪乃至剃禿這些茁壯的懸鈴木的那種野蠻方式。這些樹寧可讓自己的腦袋低而圓，圓而平，活像園子里最平常的蔬菜，而不要英國花園里常見的那種漂亮大方的外形。然而市長先生的意志不可違抗，屬市政府所有的那些樹每年都要兩度遭此無情的戕害。當地的自由黨人聲稱（當然有些夸張），自從馬斯隆副本堂神甫養成了把修剪下來的樹枝據為己有的習慣之后，市府的園丁的手變得愈發無情了。這位年輕的教士是幾年前從貝藏松派來監視謝朗神甫和附近幾位本堂神甫的。有一位外科老軍醫，曾在意大利打過仗，退伍來到了維里埃，據市長先生說，他生前既是雅各賓黨人又是波拿巴分子，有一次竟敢當面抱怨對這些美麗的樹所施行的周期性毀傷。

“我喜歡蔭涼，”德·萊納先生回答說，口氣中有一種居高臨下的意味，但對一個身為榮譽團騎士的外科醫生說話還就得這樣才見得合適，“我喜歡蔭涼，我讓人修剪我的樹，為的是有更多的蔭涼，一棵樹若不能像有用的胡桃樹那樣帶來收益，我想不出它還能有別的什么用處。”

“帶來收益”，這就是在維里埃決定一切的至理名言。單單這個詞就代表了四分之三的居民的習慣性思想。

在這座您覺得如此美麗的小城里，帶來收益，是決定一切的大道理。初到此地的外鄉人醉心于周圍那清涼幽深的山谷，首先會想到居民們對美很敏感；他們也的確沒少把本地的美麗風光掛在嘴上，人們也不能否認他們對此看得很重，因為美麗的風光招來了外地人，而游客的錢富了旅店老板，于是就通過稅收的渠道給城市帶來收益。

一個晴朗的秋日，德·萊納先生讓妻子挽著胳膊，在忠誠大道上散步。他說話的神情很嚴肅，德·萊納夫人聽著，眼睛卻不安地注視著她的三個孩子的動靜。大孩子能有十一歲，總是靠近胸墻，并且作出要爬上去的樣子。于是一個溫柔的聲音喚出了阿道夫這名字，那孩子遂放棄了他的雄心壯志。德·萊納夫人看上去有三十歲，依然相當漂亮。

“他會后悔的，巴黎來的這位漂亮先生，”德·萊納先生忿忿地說，臉色比平時更加蒼白，“我在宮里也不是沒有朋友……”

雖然我很愿意用二百頁的篇幅跟您談談外省，但是我畢竟不能如此殘忍，讓您忍受外省的談話所具有的那種冗長和那種巧妙的轉彎抹角。

在維里埃市長眼中如此可惡的這位巴黎來的漂亮先生不是別人，正是阿佩爾先生，兩天前，他不僅設法進入維里埃的監獄和乞丐收容所，還進入了市長和當地主要的業主義務管理的醫院。

“可是，”德·萊納夫人怯生生地說，“既然您清白廉潔地管理著窮人的福利，巴黎來的這位先生又能把您怎么樣呢？”

“他們是為了找碴兒才來的，然后就在自由黨的報紙上寫文章。”

“可您從來不看這些報紙呀，我的朋友。”

“可人家跟我們談論這些雅各賓派的文章呀；這都使我們受到干擾，欲做好事而不能。哼，我呀，我永遠不會原諒這個本堂神甫。”