譯序

都德的短篇小說《最后一課》在1912年被首次翻譯介紹到中國，從此，在將近一個世紀的時間里，它被長期選入我國的中學語文教材，超越了不同時期、不同意識形態的阻隔，成為在中國家喻戶曉、最具群眾基礎的法國文學名篇之一。盡管在它之后，都德有大量的其他作品被陸續譯介，但是中國人記憶最深的，永遠是《最后一課》。一代又一代的中國讀者，通過《最后一課》了解到“法語是世界上最美麗、最清晰、最嚴謹的語言”，懂得了“當一個民族淪為奴隸時，只要它好好地保存著自己的語言，就好像掌握了打開監獄的鑰匙”。可以說，在漢語關于都德的語匯中，最具表現力的就是《最后一課》，它甚至可以作為都德的代名詞，作為“愛國主義”的符號，融入近代中國人百年的情感之中！

生平

阿爾封斯·都德是法國19世紀著名的現實主義小說家。他于1840年5月13日出生在法國南部普羅旺斯地區尼姆城一個破落商人的家庭。九歲時因父親生意失敗，舉家移居里昂。在里昂中學讀書時，都德經常到書店博覽群書，廣泛涉獵，擴大了知識視野。1857年，父親徹底破產，家道中落，十七歲的都德被迫輟學，自謀生路，到阿雷小學校任自習輔導員；半年后，他因不堪忍受“對貧窮的侮辱”，遠走巴黎，投靠在那里當職員的哥哥艾爾內斯特。

在哥哥的幫助下，都德在巴黎開始從事文學創作，并過著年輕文人的清苦的生活。在此期間，他常為《費加羅報》、《巴黎日報》等報紙撰寫文章，還結識了另外兩位同樣來自普羅旺斯的青年——日后成為政壇巨頭的萊昂·甘必大和普羅旺斯文學的捍衛者、諾貝爾文學獎的獲得者弗雷德里克·米斯特拉爾，后者與都德結下了深厚的友誼。

1860年，都德進入當時內政部長和立法會議主席莫爾尼公爵的辦公室，擔任他的三等秘書。這使他既有機會看到巴黎社會各種各樣的人，又能保證有足夠的時間繼續從事文學創作。

不久，都德患上了肺病，決定前往南方療養。借此機會，他游歷了阿爾及利亞，為那里美麗的北非風光和阿拉伯風土人情所陶醉。在阿爾及利亞，他上演了自己的第一部戲劇作品《最后的偶像》（1862年），并且大獲成功，這也是都德一生中唯一獲得成功的戲劇作品。在回巴黎短暫居住之后，都德舊病復發，重回南方。這次，他去了地中海的科西嘉島和充滿詩情畫意的普羅旺斯，從家鄉流傳的民間故事和傳說中汲取了大量的創作養料。在普羅旺斯，都德重逢了用當地方言從事創作的詩人米斯特拉爾，還在阿爾勒城附近的楓維耶爾山上買下了一座舊磨坊。他在磨房里度過了整整一個夏天，收集整理了大量采風筆記，這些筆記成為日后《磨坊書簡》的雛形。

此后，都德陸續在報紙上發表短篇小說，他的名字逐漸為法國公眾所熟悉。然而，莫爾尼公爵的去世，使他的經濟一下子陷入了窘境，他的第一部長篇小說《小東西》（1868年）也未能引起多大的反響，而于次年（1869年）出版的短篇小說集《磨坊書簡》更是遭到了慘敗。但都德的才華一直得到了朱莉婭·阿拉爾——一位巴黎工業家的女兒的認可和贊許，他們結了婚（米斯特拉爾充當了他們的證婚人）。婚后，阿拉爾不僅給予都德經濟上的支持，而且在精神上也對他大加鼓勵。都德回到巴黎后，住在岳父母的公館里，一邊懷念著在家鄉普羅旺斯度過的日日夜夜，一邊發奮努力，從事文學創作……

1870年普法戰爭爆發，都德卻在巴黎遠郊香普羅賽的住所摔斷了腿，直到9月初才返回巴黎。隨后，他加入了國民別動隊第九十六營，親身經歷了巴黎被困和巴黎公社最初的日子。都德在此期間的所見所聞，為他的創作提供了大量的素材；后來，他以普法戰爭為背景，寫了一組具有深刻愛國主義內容和卓越藝術技巧的短篇小說，收錄在著名的《星期一故事集》里。

1872年，都德發表《達拉斯貢的達達蘭》，大獲成功。這部漫畫式的長篇小說在巴黎被爭相閱讀，福樓拜稱其為杰作。然而，法國作曲家比才根據都德的短篇小說《阿爾勒城的姑娘》（一譯《阿萊城姑娘》）改編而成的歌劇卻鎩羽而歸，這深深地刺痛了愛好戲劇的都德。所幸的是，朱莉婭對丈夫的才華堅信不疑，在夫人的支持與鼓勵下，都德連續發表了一系列出色的作品：《星期一故事集》（1873年）、《小弟費羅蒙和長兄黎斯雷》（1874年）、《雅克》（1876年）、《富豪》（1877年）、《努馬·盧梅斯當》（1881年），等等。這些作品終于使都德躋身于著名作家的行列，并幫助他一舉擺脫了經濟上的困境。

與此同時，都德同作家福樓拜、屠格涅夫、龔古爾兄弟、左拉、雨果，畫家馬奈、雷諾阿、莫奈等許多文學界和藝術界的巨匠結下了深厚的友誼，他們經常聚在一起，共同探討文學，扶助新人。

“我的前半生經歷了貧窮，后半生經歷了病痛。”都德如是說。他從1883年起患上了不治之癥脊髓癆，只能依靠嗎啡緩解痛苦。但病痛的折磨并沒有使都德喪失創作的才華，他在發病的間歇抓緊時間寫作、旅行，為后人留下了《薩福》（1884年）、《不朽者》（1888年）等作品。1896年，都德入選剛剛成立的龔古爾學院，他的作品全集也獲得出版，受到讀者的熱烈歡迎。

1897年12月16日，都德在香普羅賽家中吃晚飯時，突然倒地不起，與世長辭。他的遺體被埋葬在巴黎的拉雪茲神父公墓。

作品

都德是一位多產的作家，一生共寫了十三部長篇、一個劇本和四個短篇集。尤其是他的短篇小說創作，在法國文學史上取得了較高的成就。都德的四個短篇集總共收錄短篇小說近一百篇，其中最為重要的兩個集子分別是《磨坊書簡》和《星期一故事集》，那些為讀者所傳誦的傳世名作，幾乎全部都被收進這兩個集子里，它們的篇幅一般都在兩三千字左右，文筆簡潔生動，題材豐富多樣，構思新穎巧妙，風格素雅清淡，奠定了都德在法國文學界的顯著地位。

在都德的短篇小說中，以普法戰爭為題材的作品占有很大比重，這些作品大多收錄在《星期一故事集》里，廣泛流傳，膾炙人口，早已成為世界短篇小說文庫中的瑰寶。其中，最有代表性的《最后一課》，堪稱世界文學史上思想性與藝術性完美結合的短篇小說典范。作品描寫的是普法戰爭后被割讓給普魯士的阿爾薩斯省一所鄉村小學，學生向祖國語言告別上的最后一堂法語課；通過一個童稚無知的小學生的自敘，生動地表現了法國人民遭受異國統治的痛苦、對自己祖國的熱愛，以及爭取祖國解放和統一的堅定意志，集中地表現了法國人民崇高的愛國主義精神。作品題材雖小，但精心剪裁，記敘詳略得當，具有一種感人至深的力量。

都德另一篇短篇《柏林之圍》，是與《最后一課》齊名的愛國主義佳作。作者以同樣感人的故事和新穎的構思，描寫了一位充滿了法蘭西榮譽感和愛國觀念的拿破侖帝國時期的老軍人，以及他那與祖國緊緊地聯系在一起的命運，小說結尾主人公的不幸結局，使作品產生了一種催人淚下的悲劇震撼力。《小間諜》則通過普魯士人利用無知的孩子出賣情報導致法軍失敗的故事，既揭露了敵軍的卑鄙、狡詐與殘暴，又描寫了法軍士兵的淳樸與善良；既鞭撻了貪圖私利的通敵者，又批評了危害國家的失足者，反映出作者愛憎分明的愛國情感；作者在著力描寫主人公小斯苔納誤入歧途的同時，還塑造了他的父親斯苔納老伯的形象，他既是一個具有高度愛國熱情和強烈責任感的法蘭西公民，又是一個慈祥的父親，為了替孩子洗刷恥辱，找回公民的尊嚴，他毅然獻出了自己的生命。在作者的筆下，這一對父子的悲劇故事，有著與《最后一課》和《柏林之圍》同樣的感染力。《旗手》的主人公奧爾奴和斯苔納老伯相似，是一位文化不高、地位低下的普通中士；在戰爭失敗、法國軍隊向普魯士人繳械投降的時候，他卻憑著自己的愛國主義勇氣和民族榮譽感，面對敵人進行了殺身成仁式的反抗……

這些短篇都有一個共同的特點，那就是作者在刻畫主人公愛國主義熱情和民族榮譽感的同時，刻意突出了他們身上的悲劇色彩：小學生失去學習祖國語言的權利，老軍人昔日民族榮譽的夢想破裂，老父親用生命洗刷恥辱，老旗手絕望而無助的抗爭……“這些人物的悲劇性情感與行為，是整個法蘭西民族悲劇的一個組成部分。從這個意義上說，都德的這一組短篇小說，不僅豐富地蘊含著他自己深沉的愛國主義熱情，而且還深刻發掘了普法戰爭這一民族災難的悲劇意義，達到了一個前所未有的意境和高度。”

與此同時，都德在《一盤臺球》中，滿懷憤慨地揭露了軍隊統帥的腐敗、自大，及其對戰爭失敗所負有的不可饒恕的責任：部隊正在潰敗，士兵們在敵軍的炮火下成百上千地遭到屠殺，可是元帥卻在一群阿諛奉承的將校的簇擁下，專注地玩著臺球！戰斗的結局、士兵的生命，還比不上一盤臺球的勝負來得重要……而在《保衛達拉斯貢》這個別具一格的短篇里，作者對一些法國人華而不實的愛國主義熱情和虛張聲勢的英雄主義，進行了絕妙的諷刺。此外，都德在其他一些以普法戰爭為背景的作品中，深入挖掘了許多主題，描繪了法國民眾的各種情感，如：對被占領土的思念（《阿爾薩斯！阿爾薩斯！》），戰爭造成的痛苦（《在巴黎的農民們》），對侵略者的憎恨（《貝利塞爾的普魯士兵》），母愛（《母親》），等等。

法國歷史上繼普法戰爭以后的另一個重大事件——巴黎公社，也是都德眾多短篇小說的重要題材之一（《公社的阿爾及利亞步兵》、《拉雪茲神父公墓之戰》、《小餡餅》等）。但在這個主題上，由于時代的局限性，作者的觀點似乎有失偏頗，他在對事件的描寫過程中忽略了深層的政治原因和社會影響，從而導致他對巴黎公社的認識只是停留在表面。有評論家說，在都德所有的描寫中，巴黎公社及其戰士的形象是最為夸張、扭曲的。在他的筆下，公社是無序與混亂的源頭，革命者是一群酗酒放縱的烏合之眾，他們的戰斗則是狂歡與胡鬧的借口。正因為如此，在普法戰爭期間積極參軍衛國的都德，不僅拒絕加入公社戰士的隊伍，而且離開了巴黎，去了他在遠郊香普羅賽的住所。都德所表現出的對公社的反感，以及他在作品中對公社片面的描寫，遭到了很多作家和批評家的抨擊。

對于大多數中國讀者而言，都德和《最后一課》一起，已經熔鑄為愛國主義的代碼，成為我們精神財富的一個部分。但是，有多少人知道，誕生于普羅旺斯的都德，更是一位擅長描寫南方風情的溫婉的作家，具有如沈從文一般以哀逝情懷敘寫風土的韻致。

事實上，在都德的作品中，對普羅旺斯的描寫占據著顯而易見的地位；特別是在短篇小說集《磨坊書簡》中，作者遠離巴黎的喧鬧浮華，在美麗的普羅旺斯鄉間，用謙卑而靜默的心靈感受著這塊土地上的一切；他以故鄉的人情風物、傳說掌故為題材，用充滿詩意的筆調，抒發了深厚的鄉土感情。在都德的筆下，普羅旺斯的景色是如此的清麗與動人：“一片美麗的松樹林，在陽光的照耀下熠熠生輝，從我面前一直綿延到山坡下。天際，阿爾卑斯山勾勒出它峻峭的山脊……萬籟俱寂……只是從遠方會隱約傳來一絲笛音、一聲薰衣草叢中的鳥語，或是大路上的一片騾鈴……普羅旺斯如此秀麗多姿的美景，只有在陽光下才能得以一見。”（《安家》）在這樣如畫的風景之中，歸居田園、滿心甜潤的都德又怎能不寫出一個又一個風格淡雅、韻味深長的好故事呢？

《繁星》就是一篇展示優美人性的杰作。它描寫了一個牧童，愛慕著農莊主人的女兒絲苔法奈特，但只能懷著沒有希望的戀情，孤獨地待在放牧的高山上；一個偶然的機會，絲苔法奈特來到高山上為他送糧食，突遇山洪暴發而不得不在高山牧場上過夜；牧童懷著純凈的柔情，自持操守，與自己心目中的仙女度過了一個星光燦爛、充滿詩意的夜晚。小說婉如一首動人的牧歌，表現了優美自然中的田園生活與愛情，反映出普羅旺斯牧童真摯的情感和純潔的情操，使整篇小說洋溢著一種清新的氣息和高尚的格調。讀了《繁星》，也就記住了那個來自普羅旺斯的牧童；一方水土養育一方人，既然有如此美好心靈的牧童，那么養育他的那塊普羅旺斯也一定是一塊美好的凈土！

另一個短篇《科爾尼耶師傅的秘密》，也是都德表現普羅旺斯樸實鄉風的名篇。小說描述的是巴黎人在路邊開設面粉工廠以后，當地的磨坊紛紛倒閉，原先興旺的磨坊風車全都被迫停頓下來；但科爾尼耶師傅的磨坊風車卻依舊運轉不休。原來，他為了捍衛磨坊的榮譽，用生石灰冒充麥子磨成粉，煞費苦心地制造著磨坊依然興旺的假象。科爾尼耶師傅的苦心卻博得了居民的同情，大家又紛紛把麥子送到他的磨坊來，直到他去世。小說在一種哀而不怨的基調上，突出描寫了普羅旺斯人淳樸友愛的鄉風人情，是一篇對舊日普羅旺斯的清淡的挽歌。

所有這些作品，都染上了都德沉醉田園的微醺的酒意，用詩一般的語言和意境，發掘著普羅旺斯人的性格，關注著他們淳厚、樸實與率真的天性；小說的讀者也隨著作者的描寫墜入甜蜜的夢鄉，那里處處呈現著童話似的純凈和牧歌式的天真……

然而，都德讓我們領略到的不僅是普羅旺斯的清新、純樸、美麗、憂傷，還有普羅旺斯人重感情而輕功利的性格。在都德的筆下，出現了不止一個感情濃厚、氣質熱烈的人物形象。在《阿爾勒城的姑娘》里，主人公讓原本是一個“身體結實、眉目開朗”的青年，因為別人的閑言碎語而無法與心愛的姑娘成婚，終日郁郁寡歡、形單影只，雖然他在父母面前強顏歡笑，但終于熬不過感情的煎熬，在一個節日的清晨跳樓自盡。《博凱爾的驛車》講的則是一位老實的磨刀匠，因娶了一個漂亮放蕩的妻子而受盡嘲笑、忍辱負重。這些普羅旺斯人看似軟弱，實際上卻執著、忠貞，有著南方人特有的奔放性格和熱烈情感，即使在他們人性的缺陷與弱點中，也透露出質樸與淳厚的本質。

除了對普法戰爭和普羅旺斯的描寫，都德還寫了一批以作家文人的生活為題材的短篇小說。《塞甘先生的山羊》敘述了一頭溫和而漂亮的小山羊，酷愛自由，不滿足于后園的青草，偷逃到附近的小山上漫游，最終成為野狼的美餐。作品看似是一首天真爛漫、精致雋永的童話，但作者以塞甘先生的山羊為前車之鑒，指出詩人若只顧獻身于對美和詩韻的追求，而不著眼于現實利益，就會落到衣衫襤褸、饑腸轆轆的境地。另一篇作品《最后一本書》，描寫一個作家在伏案寫作時瘁然離開人世，他不幸未能看到凝聚著自己心血的最后一部著作的出版，且死后還要遭受卑鄙小人的掠奪。兩篇小說，實際上是以沉痛的心情，揭示了文人的悲慘處境。

都德的短篇小說還有另一個引人注意的題材，即對宗教的諷刺。他的《三場小彌撒》以幽默的筆調，細致地描寫了圣誕夜一個鄉間教堂的彌撒場面，神甫為了趕快享用圣誕佳肴，急不可耐地草草做完了三場彌撒；莊嚴的儀式、神圣的經書、虔誠的祈禱，與善男信女們急切貪饞的丑態形成了滑稽可笑的對照，表現出作者絕妙的諷刺才華。《尊敬的戈歇神甫的藥酒》則與《三場小彌撒》有著異曲同工之妙：傻頭傻腦的戈歇神甫原先一直是眾人嘲諷的對象，只因掌握著使修道院發財致富的藥酒配方，而得到包括院長在內的所有人的尊重，不僅不用去教堂做晚禱，而且全修道院的教士都要代他祈禱，為他酗酒的罪孽請求寬恕。對于這些荒唐可笑的人物，作者的諷刺卻顯得溫和肯切，倘若當事人自己看了也會忍俊不禁。

特色

都德的短篇小說的主要特色之一，首先在于作品的選材。都德大部分作品所講述的故事，都是他本人的親身經歷。在他的小說里，無論是普法戰爭、巴黎公社，還是普羅旺斯，您都找不到浩瀚激蕩的歷史畫卷，也沒有驚天動地的豪情壯舉，更沒有離奇古怪的故事主題，甚至連曲折跌宕的故事情節都很難看到。他只是在這里采擷一點自己的親眼所見，在那里收集一些自己的親耳所聞，加上自己的真切感受，便賦予了那些最為平淡、最不起眼的事物以感人的力量和無比的價值，反映出作者敏銳的洞察力和深厚的創作功底。左拉曾經評論說，都德短篇小說的素材“任何人都能俯首拾起，因為它們普通得遍地都是。但是，您首先必須想到彎下腰去拾起它們，然后還要有足夠的才華，敢于將這些連麻雀都看不見的微小瑣屑轉化為藝術。”事實上，都德在文學理論上，對左拉的許多自然主義的創作觀點是表示贊同的；但是，在創作實踐中，他卻并不是像自然主義作家那樣，純粹客觀地記錄人們的活動，無動于衷地描寫社會現實。他往往以自己熟悉的小人物為描寫對象，以親切而略帶幽默的眼光觀察他們，善于從生活中挖掘某些有獨特意味的東西，又以平易自然的風格加以表現，并把自己的深切感情注入字里行間。因此，他的作品往往帶有一種柔和的詩意和動人的魅力，我們可以從中看到他自己的歡樂、憂郁、憤怒和眼淚。

都德短篇小說的另一個特色，是不以故事情節而以韻味取勝。作者較少表現事件縱向的發展與起伏，而經常著力描寫若干橫向的場景。許多作品的主體部分都是被集中加以描寫的生活畫面，而且線條簡明，色彩清淡，結構自由，從而使他的小說帶有一種散文或隨筆的特色。即使有一部分作品可稱得上是典型的小說或者故事，但大多故事性并不強，情節平淡無奇，絕少戲劇效果，完全是平凡的生活現象。然而，所有這些情節都是作者取自于生活、提煉于生活，而且其中的內涵和意義又都得到了淋漓盡致的發掘，所以有著較高的典型性和動人的情趣。

都德作品的這兩大特色，充分說明他是一個富有詩人氣質的小說家，而不是一個擅長敘述的“講故事的人”；他有著觀察與想象的稟賦，但他的感受更加敏銳細致，即使對那些日常生活中最為普通的細節，也會有不同尋常的微妙體會。正因為他的這些感受都來自于自己的心靈，所以他的每一篇小說字里行間都滲透著他的感情、心緒和情愫，成為貫穿于作品始終的氣勢，將散文化的感覺描述凝結為一個有機的整體，從而使作品具有一種述之于心的力量。

都德在作品中描寫自己感受的方式既柔和、又溫存。在他的藝術視野里，很少有刀光劍影和尖銳的矛盾；他以親切的眼光看待現實與人生，因而他筆下的人物幾乎都沐浴著他的溫情，即使他在貶斥某一人物時，也帶著幾分寬厚，嘲諷中往往隱含著幽默與溫和。美與善的事物，與都德敏銳細致的感情是相通的，作者善于從這些事物中汲取美與善的精髓，使他的作品具有美侖美奐的詩意。

都德這種柔和幽默的風格、嘲諷現實的眼光，以及親切動人的藝術力量博得了許多讀者的喜愛。他的創作，真實與詩情、歡笑與淚痕、怒焰與悲苦，統統交匯并瀉，構成他區別于同時代其他作家的獨特風格。為此，我們特意在都德主要的兩個短篇小說集《磨坊書簡》和《星期一故事集》中，精選了四十八篇不同主題的作品，使我們可以再次領略作者的妙筆，感受心靈的震撼。

本書的翻譯工作由兩位譯者共同完成：選自《星期一故事集》的三十三個短篇共十余萬字由陳偉譯出，選自《磨坊書簡》的十五個短篇共五萬余字由李沁譯出。

 

陳偉