我們因?yàn)樘椒拦袍E走了許多路；在種種情形之下感慨到古今興廢。在草叢里讀碑碣，在磚堆中間偶然碰到菩薩的一只手一個微笑，都是可以激動起一些不平常的感覺來的。鄉(xiāng)村的各種浪漫的位置，秀麗天真；中間人物維持著老老實(shí)實(shí)的鮮艷顏色，老的扶著拐杖，小的赤著胸背，沿路上點(diǎn)綴的，盡是他們明亮的眼睛和笑臉。由北平城里來的我們，東看看，西走走，夕陽背在背上，真和掉在另一個世界里一樣！云塊，天，和我們之間似乎失掉了一切障礙。我樂時就高興的笑，笑聲一直散到對河對山，說不定那一個林子，那一個村落里去！我感覺到一種平坦，竟許是遼闊，和地面恰恰平行著舒展開來，感覺的最邊沿的邊沿，和大地的邊沿，永遠(yuǎn)賽著向前伸……
我不會說，說起來也只是一片瘋話人家不耐煩聽。以我描寫一些實(shí)際情形我又不大會，總而言之，遠(yuǎn)地里，一處田畝有人在工作，上面青的，黃的，紫的，分行的長著；每一處山坡上，有人在走路，放羊，迎著陽光，背著陽光，投射著轉(zhuǎn)動的光影；每一個小城，前面站著城樓，旁邊睡著小廟，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖的，滿足的，守著他們那一角天地，近地里，則更有的是熱鬧，一條街里站滿了人，孩子頭上梳著三個小辮子的，四個小辮子的，乃至于五六個小辮子的，衣服簡單到只剩一個紅兜肚，上面隱約也總有他嬤嬤挑的兩三朵花！
娘娘廟前面樹蔭底下，你又能阻止誰來看熱鬧？教書先生出來了，軍隊(duì)里兵卒拉著馬過來了，幾個女人嬌羞的手拉著手，也扭著來站在一邊了，小孩子爭著擠，看我們照相，拉皮尺量平面，教書先生幫忙我們拓碑文。說起來這個那個廟，都是年代可多了，什么時候蓋的，誰也說不清了！說話之人來得太多，我們工作實(shí)在發(fā)生困難了，可是我們大家都頂高興的，小孩子一邊抱著飯碗吃飯，一邊睜著大眼看，一點(diǎn)子也不松懈。
我們走時總是一村子的人來送的，兒媳婦指著說給老婆婆聽，小孩們跑著還要跟上一段路。開柵鎮(zhèn)，小相村，大相村，哪一處不是一樣的熱鬧，看到北齊天保三年造像碑，我們不小心的，漏出一個驚異的叫喊，他們鄉(xiāng)里彎著背的，老點(diǎn)兒的人，就也露出一個得意的微笑，知道他們村里的寶貝，居然嚇著這古怪的來客了。“年代多了吧，”他們驕傲地問。“多了多了，”我們高興地回答，“差不多一千四百年了。”“呀，一千四百年！”我們便一齊驕傲起來。
我們看看這里金元重修的，那里明季重修的殿宇，討論那式樣做法的特異處，塑像神氣，手續(xù)，天就漸漸黑下來，嘴里覺到渴，肚里覺到餓，才記起一天的日子圓圓整整的就快結(jié)束了。回來躺在床上，綺麗鮮明的印象仍然掛在眼睛前邊，引導(dǎo)著種種適意的夢，同時晚飯上所吃的菜蔬果子，便給養(yǎng)充實(shí)著，我們明天的精力，直到一大顆太陽，紅紅的照在我們的臉上。
（原載一九三四年八月二十五日《大公報·文藝副刊》第九十六期）
◎窗子以外
話從哪里說起？等到你要說話，什么話都是那樣渺茫地找不到個源頭。
此刻，就在我眼簾底下坐著是四個鄉(xiāng)下人的背影；一個頭上包著黯黑的白布，兩個褪色的藍(lán)布，又一個光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短墻上休息。每人手里一件簡單的東西；一個是白木棒，一個籃子，那兩個在樹蔭底下我看不清楚。無疑地他們已經(jīng)走了許多路，再過一刻，抽完一筒旱煙以后，是還要走許多路的。蘭花煙的香味頻頻隨著微風(fēng)，襲到我官覺上來，模糊中還有幾段山西梆子的聲調(diào)，雖然他們坐的地方是在我廊子的鐵紗窗以外。
鐵紗窗以外，話可不就在這里了。永遠(yuǎn)是窗子以外，不是鐵紗窗就是玻璃窗，總而言之，窗子以外！
所有的活動的顏色、聲音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不過是永遠(yuǎn)地在你窗子以外罷了。多少百里的平原土地，多少區(qū)域的起伏的山巒，昨天由窗子外映進(jìn)你的眼簾，那是多少生命日夜在活動著的所在；每一根青的什么麥?zhǔn)颍加腥肆鬟^汗；每一粒黃的什么米粟，都有人吃去；其間還有的是周折，是熱鬧，是緊張！可是你則并不一定能看見，因?yàn)槟撬械闹苷郏瑹狒[，緊張，全都在你窗子以外展演著。
在家里罷，你坐在書房里，窗子以外的景物本就有限。那里兩樹馬纓，幾棵丁香；榆葉梅橫出瘋杈的一大枝；海棠因?yàn)槿狈﹃柟猓磕曛婚_個兩三朵——葉子上滿是蟲蟻吃的創(chuàng)痕，還卷著一點(diǎn)焦黃的邊；廊子幽秀地開著扇子式，六邊形的格子窗，透過外院的日光，外院的雜音。什么送煤的來了，偶然你看到一個兩個被煤炭染成黔黑的臉；什么米送到了，一個人掮著一大口袋在背上，慢慢踱過屏門；還有自來水、電燈、電話公司來收賬的，胸口斜掛著皮口袋，手里推著一輛自行車；更有時廚子來個朋友了，滿臉的笑容，“好呀，好呀”地走進(jìn)門房；什么趙媽的丈夫來拿錢了，那是每月一號一點(diǎn)都不差的，早來了你就聽到兩個人唧唧噥噥爭吵的聲浪。那里不是沒有顏色，聲音，生的一切活動，只是他們和你總隔個窗子——扇子式的，六邊形的，紗的，玻璃的！
你氣悶了把筆一擱說，這叫作什么生活！你站起來，穿上不能算太貴的鞋襪，但這雙鞋和襪的價錢也就比——想它做什么，反正有人每月的工資，一定只有這價錢的一半乃至于更少。你出去雇洋車了，拉車的嘴里所討的價錢當(dāng)然是要比例價高得多，難道你就傻子似地答應(yīng)下來？不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充內(nèi)行，你就該說，二十六子，拉就拉——但是你好意思爭！
車開始輾動了，世界仍然在你窗子以外。長長的一條胡同，一個個大門緊緊地關(guān)著。就是有開的，那也只是露出一角，隱約可以看到里面有南瓜棚子，底下一個女的，坐在小凳上縫縫做做的；另一個，抓住還不能走路的小孩子，伸出頭來喊那過路賣白菜的。至于白菜是多少錢一斤，那你是聽不見了，車子早已拉得老遠(yuǎn)，并且你也無需乎知道的。在你每月費(fèi)用之中，伙食是一定占去若干的。在那一筆伙食費(fèi)里，白菜又是多么小的一個數(shù)。難道你知道了門口賣的白菜多少錢一斤，你真把你哭喪著臉的廚子叫來申斥一頓，告訴他每一斤白菜他多開了你一個“大子兒”？
車越走越遠(yuǎn)了，前面正碰著糞車，立刻你拿出手絹來，皺著眉，把鼻子蒙得緊緊地，心里不知怨誰好。怨天做的事太古怪；好好的美麗的稻麥卻需要糞來澆！怨鄉(xiāng)下人太不怕臭，不怕臟，發(fā)明那么兩個籃子，放在鼻前手車上，推著慢慢走！你怨市里行政人員不認(rèn)真辦事，如此臟臭不衛(wèi)生的舊習(xí)不能改良，十余年來對這糞車難道真無辦法？為著強(qiáng)烈的臭氣隔著你窗子還不夠遠(yuǎn)，因此你想到社會衛(wèi)生事業(yè)如何還辦不好。
路漸漸好起來，前面墻高高的是個大衙門。這里你簡直不止隔個窗子，這一帶高高的墻是不通風(fēng)的。你不懂里面有多少辦事員，辦的都是什么事；多少濃眉大眼的，對著鄉(xiāng)下人做買賣的吆喝詐取；多少個又是臉黃黃的可憐蟲，混半碗飯分給一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戲？但是如果里面真有兩三個人拼了命在那里奮斗，為許多人爭一點(diǎn)便利和公道，你也無從知道！
到了熱鬧的大街了，你仍然像在特別包廂里看戲一樣，本身不會，也不必參加那出戲；倚在欄桿上，你在審美的領(lǐng)略，你有的是一片閑暇。但是如果這里洋車夫問你在哪里下來，你會吃一驚，倉卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你這出來就也是不必需的活動。
偶一抬頭，看到街心和對街鋪?zhàn)忧懊婺切┤耍麄兌际羌奔泵γΦ兀跁r間金錢的限制下采辦他們生活所必需的。兩個女人手忙腳亂地在監(jiān)督著店里的伙計稱秤。二斤四兩，二斤四兩的什么東西，且不必去管，反正由那兩個女人的認(rèn)真的神氣上面看去，必是非同小可，性命交關(guān)的貨物。并且如果稱得少一點(diǎn)時，那兩個女人為那點(diǎn)吃虧的分量必定感到重大的痛苦；如果稱得多時，那伙計又知道這年頭那損失在東家方面真不能算小。于是那兩邊的爭持是熱烈的，必需的，大家聲音都高一點(diǎn)；女人臉上呈塊紅色，頭發(fā)披下了一縷，又用手抓上去；伙計則維持著客氣，口里嚷著：錯不了，錯不了！
熱烈的，必需的，在車馬紛紜的街心里，忽然由你車邊沖出來兩個人；男的，女的，各各提起兩腳快跑。這又是干什么的，你心想，電車正在拐大彎。那兩人原就追著電車，由軌道旁邊擦過去，一邊追著，一邊向電車上賣票的說話。電車是不容易趕的，你在洋車上真不禁替那街心里奔走趕車的擔(dān)心。但是你也知道如果這趟沒趕上，他們就可以在街旁站個半點(diǎn)來鐘，那些寧可望穿秋水不雇洋車的人，也就是因?yàn)樗麄兊纳疃匦栌嬢^和節(jié)省到洋車同電車價錢上那相差的數(shù)目。
此刻洋車跑得很快，你心里繼續(xù)著疑問你出來的目的，到底采辦一些什么必需的貨物。眼看著男男女女?dāng)D在市場里面，門首出來一個進(jìn)去一個，手里都是持著包包裹裹，里邊雖然不會全是他們當(dāng)日所必需的，但是如果當(dāng)中夾著一盒稍微奢侈的物品，則亦必是他們生活中間閃著亮光的一個愉快！你不是聽見那人說么？里面草帽，一塊八毛五，貴倒貴點(diǎn)，可是“真不賴”！他提一提帽盒向著打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的腦袋，微笑充滿了他全個臉。那時那一點(diǎn)迸射著光閃的愉快，當(dāng)然的歸屬于他享受，沒有一點(diǎn)疑問，因?yàn)樘熘溃@一年中他多少次地克己省儉，使他賺來這一次美滿的，大膽的奢侈！
那點(diǎn)子奢侈在那人身上所發(fā)生的喜悅，在你身上卻完全失掉作用，沒有閃一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花費(fèi)的，和你那窗子以外的周圍生活程度一比較，嚴(yán)格算來，可不都是非常靡費(fèi)的用途？每奢侈一次，你心上只有多難過一次，所以車子經(jīng)過的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更懷疑，前后彷徨不著邊際。并且看了店里那些形形色色的貨物，除非你真是傻子，難道不曉得它們多半是由那一國工廠里制造出來的！奢侈是不能給你愉快的，它只有要加增你的戒懼煩惱。每一尺好看點(diǎn)的紗料，每一件新鮮點(diǎn)的工藝品！
你詛咒著城市生活，不自然的城市生活！檢點(diǎn)行裝說，走了，走了，這沉悶沒有生氣的生活，實(shí)在受不了，我要換個樣子過活去。健康的旅行既可以看看山水古剎的名勝，又可以知道點(diǎn)內(nèi)地純樸的人情風(fēng)俗。走了，走了，天氣還不算太壞，就是走他一個月六禮拜也是值得的。
沒想到不管你走到哪里，你永遠(yuǎn)免不了坐在窗子以內(nèi)的。不錯，許多時髦的學(xué)者常常驕傲地帶上“考察”的神氣，架上科學(xué)的眼鏡，偶然走到哪里一個陌生的地方瞭望，但那無形中的窗子是仍然存在的。不信，你檢查他們的行李，有誰不帶著罐頭食品，帆布床，以及別的證明你還在你窗子以內(nèi)的種種零星用品，你再摸一摸他們的皮包，那里短不了有些鈔票；一到一個地方，你有的是一個提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半則仍是在你窗子以外，隔層玻璃，或是鐵紗！隱隱約約你看到一些顏色，聽到一些聲音，如果你私下滿足了，那也沒有什么，只是千萬別高興起說什么接觸了，認(rèn)識了若干事物人情，天知道那是罪過！洋鬼子們的一些淺薄，千萬學(xué)不得。
你是仍然坐在窗子以內(nèi)的，不是火車的窗子，汽車的窗子，就是客棧逆旅的窗子，再不然就是你自己無形中習(xí)慣的窗子，把你擱在里面。接觸和認(rèn)識實(shí)在談不到，得天獨(dú)厚的閑暇生活先不容你。一樣是旅行，如果你背上掮的不是照相機(jī)而是一點(diǎn)做買賣的小血本，你就需要全副的精神來走路：你得留神投宿的地方；你得計算一路上每吃一次燒餅和幾顆沙果的錢；遇著同行的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的打招呼，互相捧出誠意，遇著困難時好互相關(guān)照幫忙，到了一個地方你是真帶著整個血肉的身體到處碰運(yùn)氣，緊張的境遇不容你不奮斗，不與其他奮斗的血和肉的接觸，直到經(jīng)驗(yàn)使得你認(rèn)識。
前日公共汽車?yán)镆涣行量嗟哪槪切┱勗挘锩婢陀泻芏嗌畹姆至俊ｊ兾鬟^來做生意的老頭和那旁坐的一股客氣，是不得已的；由交城下車的客人執(zhí)著紅粉包紙煙遞到汽車行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挾住一個藍(lán)布包袱，一個錢包，是在用盡她的全副本領(lǐng)的，果然到了冀村，她錯過站頭，還虧別個客人替她要求車夫，將汽車退行兩里路，她還不大相信地望著那村站，口里嚕囌著這地方和上次如何兩樣了。開車的一面發(fā)牢騷一面爬到車頂替老太婆拿行李，經(jīng)驗(yàn)使得他有一種涵養(yǎng)，行旅中少不了有認(rèn)不得路的老太太，這個道理全世界是一樣的，倫敦警察之所以特別和藹，也是從迷路的老太太孩子們身上得來的。
話說了這許多，你仍然在廊子底下坐著，窗外送來溪流的喧響，蘭花煙氣味早已消失，四個鄉(xiāng)下人這時候當(dāng)已到了上流“慶和義”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙計很好笑的滿臉掛著面粉，讓你看著磨坊的構(gòu)造；坊下的木輪，屋里旋轉(zhuǎn)著的石碾，又在高低的院落里，來回看你所不經(jīng)見的農(nóng)具在日影下列著。院中一棵老槐、一叢鮮艷的雜花、一條曲曲折折引水的溝渠，伙計和氣地說閑話。他用著山西口音，告訴你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的價錢約略兩塊多錢。又說這十幾年來，這一帶因?yàn)樯剿鋈簧倭耍シ魂P(guān)閉了多少家，外國人都把那些磨坊租去做他們避暑的別墅。慚愧的你說，你就是住在一個磨坊里面，他臉上堆起微笑，讓面粉一星星在日光下映著，說認(rèn)得認(rèn)得，原來你所租的磨坊主人，一個外國牧師，待這村子極和氣，鄉(xiāng)下人和他還都有好感情。
這真是難得了，并且好感的由來還有實(shí)證。就是那一天早上你無意中出去探古尋勝，這一省山明水秀，古剎寺院，動不動就是宋遼的原物，走到山上一個小村的關(guān)帝廟里，看到一個鐵鐸，刻著萬歷年號，原來是萬歷賜這村里慶成王的后人的，不知怎樣流落到賣古董的手里。七年前讓這牧師買去，晚上打著玩，嘹亮的鐘聲被村人聽到，急忙趕來打聽，要湊原價買回，情辭懇切。說起這是他們呂姓的祖?zhèn)鲗毼铮瑳Q不能讓它流落出境，這牧師于是真?zhèn)€把鐵鐸還了他們，從此便在關(guān)帝廟神前供著。
這樣一來你的窗子前面便展開了一張浪漫的圖畫，打動了你的好奇，管它是隔一層或兩層窗子，你也忍不住要打聽點(diǎn)底細(xì)，怎么明慶成王的后人會姓呂！這下子文章便長了。
如果你的祖宗是皇帝的嫡親弟弟，你是不會，也不愿，忘掉的。據(jù)說慶成王是永樂的弟弟，這趙莊村里的人都是他的后代。不過就是因?yàn)樗麄冇浀锰宄耍硪怀幕实鄱加行├洗蟛环判模赫g詔命他們改姓，由姓朱改為姓呂，但是他們還有用二十字排行的方法，使得他們不會弄錯他們是這一脈子孫。
這樣一來你就有點(diǎn)心跳了，昨天你雇來那打水洗衣服的不也是趙莊村來的，并且還姓呂！果然那土頭土腦圓臉大眼的少年是個皇裔貴族，真是有失尊敬了。那么這村子一定窮不了，但事實(shí)上則不見得。