2006年春，我到仙臺開會，回北京一下飛機，就得到孫曉寧的電話，說先生走了。我一時語塞，久久地沉默著，不知說些什么。

我知道這一天必將到來，但沒有想到竟這么快。這一年他九十八虛歲，算是高壽?？墒菍κ煜に淖x者而言，多么不愿意看到這一天。

為他送葬的那一天，來的都是他的讀者，幾乎沒有官員。原文物局局長張文彬和我，以及《讀書》的吳彬等聚在八寶山，談了許久。我們不無感慨地說，這樣的老...