與精神病人共處

文_羅潔琪

一 一次烏托邦實(shí)驗(yàn)

采訪：羅潔琪

口述：耿彤（北大六院精神疾病康復(fù)中心醫(yī)生）

 

醫(yī)生辦公室在外面，隔了很粗的欄桿，里面是病房。病房里主要是重性精神疾病患者，他們不能自由出入，時(shí)刻有護(hù)士看著。一關(guān)門，又長(zhǎng)又重的鐵鎖鏈就“咣當(dāng)、咣當(dāng)”地響，像監(jiān)獄一樣。那是精神專科醫(yī)院給我的第一印象。1999年，我剛從錦州醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，被分配到遼陽(yáng)市第四人民醫(yī)院。

在大學(xué)，我讀的是臨床醫(yī)學(xué)，主修的學(xué)科包括內(nèi)科、外科、兒科和婦科等，對(duì)精神科只有很淺的接觸，內(nèi)心對(duì)精神病院很抵觸，對(duì)精神病患者有莫名的恐懼。上班之后的第一周，我沒(méi)敢進(jìn)入病房，從早到晚就躲在辦公室看書。一個(gè)星期之后，科室主任對(duì)我說(shuō)，“怎么辦？你考慮考慮。不進(jìn)病房是沒(méi)有辦法工作的。”怎么辦？我真的不知道該怎么辦。

第二個(gè)星期，我找別的醫(yī)生陪著，心驚膽顫地走進(jìn)病房。我現(xiàn)在都清楚地記得，當(dāng)時(shí)走路是貼著墻根走的。經(jīng)過(guò)幾次的病房體驗(yàn)，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)醫(yī)生在精神疾病患者的心里位置很高，不會(huì)輕易被侵犯。患者都有自己獨(dú)特的內(nèi)心世界，他們更擔(dān)心或者懷疑的是別人會(huì)來(lái)傷害自己，幾乎不會(huì)想著去攻擊別人。當(dāng)他們覺(jué)得被議論或者辱罵的時(shí)候，有可能會(huì)在幻覺(jué)癥狀的支配下打人。我慢慢發(fā)現(xiàn)，這些患者其實(shí)挺脆弱的。漸漸地，我對(duì)精神病患者“脫敏”了。

2001年，我被派到北京大學(xué)第六醫(yī)院學(xué)習(xí)。當(dāng)年，六院的姚貴忠醫(yī)生正在北京郊區(qū)的大興創(chuàng)建國(guó)內(nèi)首個(gè)精神疾病康復(fù)基地——北京大學(xué)第六醫(yī)院大興農(nóng)療康復(fù)基地。通過(guò)集體農(nóng)作勞動(dòng)，在類似家庭的模式中，使慢性精神障礙患者重新學(xué)習(xí)生活技能。他們和鐵欄桿里的病人不一樣，能做很多他們喜歡的事情。

康復(fù)科醫(yī)生的角色也不局限于看病、查房和發(fā)藥，可以和病人有更多的交流，除了關(guān)注患者的癥狀，更多地是從整體上去關(guān)注他們，以“全人”的角度去看待他們。康復(fù)病房的護(hù)士會(huì)定期帶著患者上街購(gòu)物，讓他們自己討價(jià)還價(jià)，去體會(huì)真正的社會(huì)生活。不過(guò)，那個(gè)康復(fù)基地仍然是一個(gè)和社會(huì)隔離的半封閉性病房。

頭幾年，我在康復(fù)基地遇到很多病人。他們反復(fù)住院，以至于覺(jué)得生活沒(méi)有意義。醫(yī)生反復(fù)調(diào)整藥物，也許能減少癥狀，但并不能給病人帶來(lái)快樂(lè)。病人出院后，因?yàn)槿狈ι钭岳砟芰Γ踩狈θ谌肷鐣?huì)的機(jī)會(huì)；在家庭環(huán)境中，很多患者家屬不懂得如何照料處于康復(fù)期的患者。在多重因素的影響下，很多患者會(huì)反復(fù)發(fā)作。

一名精神疾病患者從出院，到實(shí)現(xiàn)精神康復(fù)，回歸社會(huì)，是一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程。可惜，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，精神病人出院后只能回到家庭，中間缺乏過(guò)渡性的康復(fù)機(jī)構(gòu)，缺了社會(huì)這個(gè)環(huán)節(jié)。

2003年，姚貴忠醫(yī)生去香港學(xué)習(xí)，回來(lái)后，很激動(dòng)地告訴我，香港有Half Way House，叫中途宿舍。就是精神病人出院以后，先不回家，而是住進(jìn)政府提供的集體宿舍。在這里，他們可以學(xué)習(xí)獨(dú)立生活的技能、藥品的自我管理、人際交往的技能等。同時(shí)，康復(fù)得好的患者還可以去上班，去香港政府提供的工作崗位上班。經(jīng)過(guò)這樣的過(guò)渡生活，他們真正能夠回歸社會(huì)了，再離開這里，回家或者去獨(dú)立生活。姚醫(yī)生說(shuō)：“這樣的機(jī)構(gòu)太棒啦！我們真的很需要這樣的機(jī)構(gòu)。我甚至很羨慕香港的精神病患者，和我們的病人相比，他們真的很幸福。”

姚醫(yī)生的理念和熱情對(duì)我有很大的影響。我想，作為一名精神科醫(yī)生，我的職業(yè)追求是什么？我的追求就是：經(jīng)過(guò)治療的精神病人都能好起來(lái)，能獨(dú)立生活，能上班，能結(jié)婚生孩子。就是那種感覺(jué)——“他們好了，真正的好了。”

我覺(jué)得中途宿舍的模式很讓人興奮，激動(dòng)，但當(dāng)時(shí)（2004年）的國(guó)情下沒(méi)開展的可能。“只要對(duì)病人好，我就自己做！”我懷著一腔熱血，真的做了。我租了個(gè)房子，帶著三個(gè)病人，共同生活了將近一年。

我在康復(fù)基地附近租房子，不敢告訴房東，我是帶著精神病患者一起住。后來(lái)，我在一個(gè)老舊的小區(qū)租了一套上世紀(jì)六十年代的老公寓，有三個(gè)臥室和一個(gè)小小的客廳。每個(gè)月800元的房租，我們各自分?jǐn)?00元。臥室留給三個(gè)病人，我睡在客廳的折疊床。

他們?nèi)齻€(gè)都是精神分裂癥患者。第一個(gè)是北京的男孩子，當(dāng)年28歲，有迫害妄想癥，和父母的關(guān)系很緊張，爭(zhēng)吵得厲害。他反復(fù)住院和參加康復(fù)，患病有八年之久。

第二個(gè)是我同學(xué)的弟弟，也是20多歲。在幻聽癥狀的支配下，在即將結(jié)冰的公園湖水里游泳。后來(lái)，也曾有幻聽對(duì)他說(shuō)，“你去死吧。”他就拿了一盆水，腦袋伸進(jìn)去，要把自己憋死，幸好被發(fā)現(xiàn)了。癥狀太嚴(yán)重了，家人就把他送到北大六院住院兩個(gè)月。可是，直到出院，他都不認(rèn)為自己有病。回到家，家人也沒(méi)辦法讓他服藥。于是，就把他送到大興的農(nóng)療康復(fù)基地，他父親在外面租房，專職守著兒子。

第三個(gè)病人，是從美國(guó)回來(lái)的華人，35歲，已經(jīng)有十幾年的病史。他有迫害妄想癥，認(rèn)為美國(guó)FBI跟蹤他。他的父親要求他在美國(guó)接受精神專科醫(yī)院的住院治療，否則就斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。可是，他情愿流浪。他放棄了美國(guó)一所名牌大學(xué)的學(xué)業(yè)，開著一輛汽車，靠政府微少的補(bǔ)助，斷斷續(xù)續(xù)流浪了十年。后來(lái)，他隨父母回到中國(guó)，也被反復(fù)送進(jìn)醫(yī)院治療。

這三個(gè)人都有康復(fù)的需求。在父母的同意下，他們住進(jìn)了我自創(chuàng)的“中途宿舍”。白天在康復(fù)基地接受治療，晚上和周末，就跟我回“家”共同生活。我想教病人學(xué)會(huì)自己吃藥，獨(dú)立生活，和別人相處，一兩年后，能夠回家。

早上，我們一起坐公交車去康復(fù)基地，我在病房上班，他們做治療。下午，一起回家，去超市買菜。我的“中途宿舍”只有醫(yī)院康復(fù)科的內(nèi)部人知道，沒(méi)有往外說(shuō)，畢竟這種行為是冒險(xiǎn)的嘗試。體制內(nèi)的各種關(guān)系很微妙。我是醫(yī)生，他們是病人，如果出了問(wèn)題，醫(yī)院也不管，是我個(gè)人的責(zé)任。我當(dāng)時(shí)只是憑著熱情做著看起來(lái)很瘋狂的事，即使精神科的同行們都不能理解。

他們長(zhǎng)期住院，幾乎沒(méi)接觸過(guò)社會(huì)。第一天，我?guī)麄冞^(guò)馬路，都提心吊膽，像第一次領(lǐng)自己的孩子過(guò)馬路。有一次，我們走在街上，那個(gè)美國(guó)華人突然跑了。我很慌，因?yàn)榫窨漆t(yī)生最害怕病人“逃脫”，怕他們遇到危險(xiǎn)，更怕他一去不返。結(jié)果，他只是跑過(guò)去，把一個(gè)拉廢品的三輪車掉下來(lái)的紙盒撿起來(lái)，追趕上并幫助碼放好。回來(lái)后，他氣喘吁吁地說(shuō)：拉廢品的老人不容易，這都是他的血汗錢啊。我真被他的善良和熱情感動(dòng)了。

慢慢地，我放手讓他們獨(dú)立出門，去超市，或者周末出去玩。我同學(xué)的弟弟會(huì)去他哥哥家，到了之后，會(huì)給我打電話。剛開始，我不知道他們的社會(huì)生存能力有多強(qiáng)，很擔(dān)心，很緊張。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)他們各個(gè)方面都可以做得很好。

在家里，我們輪流洗衣服，做飯，擦地板，洗碗。我教他們給土豆削皮，給豆角掐尖。雖然他們的衛(wèi)生習(xí)慣都很差，做的飯菜也不好吃。但是，我們?cè)谕晃蓍芟拢喟矡o(wú)事地共同生活。在95%的情況下，他們的行為都是正常的，只是服藥讓體型變胖，動(dòng)作遲緩，偶爾會(huì)有幻聽和奇怪的想法。我每天記錄他們幾點(diǎn)睡覺(jué)，幾點(diǎn)吃藥，觀察他們。這是為了增加我對(duì)精神疾病患者的了解，也真的是想幫他們。

我也會(huì)擔(dān)心病人在晚上傷害我，睡覺(jué)的時(shí)候，各自都關(guān)門。不過(guò)，我對(duì)他們很好，他們也沒(méi)理由傷害我。精神病人傷害別人，會(huì)有征兆，我能察覺(jué)。我密切留意他們，如果發(fā)現(xiàn)癥狀加重，就會(huì)調(diào)整藥物。不會(huì)說(shuō)，睡一覺(jué)，就被砍頭了。刀一直在廚房，我從來(lái)都不收起。

和精神病患者生活，就意味著和他們的癥狀共處。

那個(gè)美國(guó)病人很想回美國(guó)，他說(shuō)以后和我一起回去，天天一起玩。他認(rèn)為，美國(guó)的FBI迫害他，以后他可以獲得一大筆政府賠償。我就說(shuō)，好呀，順著他的邏輯回應(yīng)一下。精神分裂癥患者會(huì)有幻覺(jué)和妄想，只要不危害別人，或者不自殘，就讓他這么想著。在藥物的作用下，他們都無(wú)法擺脫這些癥狀，我們何必費(fèi)唇舌，去做無(wú)效的努力？存在于大腦的東西，很難由外人去糾正。就像有些人相信如來(lái)佛，有些人相信上帝，干嘛非要去說(shuō)，“我覺(jué)得那是假的。”

有時(shí)候，他的癥狀會(huì)突然發(fā)作，變得緊張，認(rèn)為FBI又對(duì)他說(shuō)話了。我就勸他：“你不要太緊張，這是北京，是中國(guó)，你可以去床上躺著休息一下。”有時(shí)候，他承認(rèn)那是幻聽，有時(shí)候不承認(rèn)。更多的時(shí)候，他是生活在對(duì)未來(lái)生活的美好幻想之中。

我也不去否定他，他沒(méi)工作，沒(méi)老婆，在疾病中生活，有美好的幻想，也是個(gè)寄托。也許，有一天，他會(huì)慢慢好起來(lái)，好像突然從一場(chǎng)夢(mèng)中醒來(lái)。

大部分精神病患者是可以溝通的。我同學(xué)的弟弟很少說(shuō)話，不過(guò)，內(nèi)心很豐富。有時(shí)候，他會(huì)突然在一旁很愉快地笑起來(lái)。這種表現(xiàn)很突兀，我知道肯定是有癥狀了。我問(wèn)他，他說(shuō)：“別問(wèn)了，不能說(shuō)。”我就不問(wèn)了。

醫(yī)生是特殊的服務(wù)業(yè)，而不是別人說(shuō)的專家。既然是服務(wù)業(yè)，學(xué)那么多本領(lǐng)，最后要落實(shí)到病人和他們的家庭。幫助他們，是需要投入精力和感情的，如果像機(jī)修工修車一樣，不能成為很好的醫(yī)生。精神疾病的診治要用兩條腿走路，用藥和心理治療。醫(yī)生要關(guān)注整個(gè)人，而不僅僅是用藥治療癥狀。

當(dāng)然，他們也有讓我煩的時(shí)候，我在家難以安靜，也不能帶女孩子回來(lái)。那時(shí)候，我沒(méi)有女朋友。2005年上半年，房東知道了他們是精神病患者，一直給我施加壓力，要趕我們走。

這個(gè)烏托邦式的實(shí)驗(yàn)，也談不上成功。北京的男孩子，后來(lái)沒(méi)有了癥狀，就回父母家里了。我同學(xué)的弟弟，一直在吃藥，但是至今沒(méi)有徹底好。有一天他覺(jué)得，“這不是我想要的生活”，悄悄攢了錢，不辭而別。他到了家，他爸爸給我打電話說(shuō)，“已經(jīng)回來(lái)了。”

2005年春節(jié)，我的家人從東北來(lái)北京過(guò)春節(jié)，住在我們的房子。那個(gè)美國(guó)病人看到我們闔家團(tuán)圓，也不辭而別了。我很著急，當(dāng)時(shí)他沒(méi)有手機(jī)，也聯(lián)系不上。后來(lái)，才知道，他去杭州找姑媽了。但是，他的姑媽對(duì)精神病人也很不了解，對(duì)他的突然來(lái)訪，感到很害怕。于是，又把他送到精神病院了。這些年，他仍然有迫害妄想癥，一直住在某個(gè)城市的康復(fù)機(jī)構(gòu)。他的父親不遺余力地找到了那所據(jù)說(shuō)是中國(guó)最好的康復(fù)機(jī)構(gòu)。

2008年，我也有機(jī)會(huì)親自去香港看到了真正的“中途宿舍”——宿舍的生活環(huán)境，還有精神病人在社會(huì)上工作的場(chǎng)所。我終于意識(shí)到，給病人帶來(lái)好處的，不僅僅是宿舍那棟房子，更是政府的支持，和整個(gè)社會(huì)對(duì)精神病人的理解與接納。

現(xiàn)在，中國(guó)內(nèi)地終于也有了“中途宿舍”。在海淀區(qū)有15家，海淀精神衛(wèi)生防治院租借的民宅，每套房間140平米左右，住6-8名康復(fù)者，不過(guò)不是免費(fèi)的，意義和香港的中途宿舍一樣。這只是最初的起步階段。

二 “旋轉(zhuǎn)門”內(nèi)的男護(hù)士

采訪：羅潔琪

口述：王涌

（北京大學(xué)第六醫(yī)院護(hù)理部主任）

 

今年，是我做精神科男護(hù)士的第21個(gè)年頭了。

1995年，我從北京醫(yī)科大學(xué)衛(wèi)生學(xué)校中專畢業(yè)，經(jīng)過(guò)四年的學(xué)習(xí)，分配到北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所（現(xiàn)已改為北京大學(xué)第六醫(yī)院），我們喜歡叫它精研所。那個(gè)時(shí)候，男護(hù)士剛開始出現(xiàn)在臨床，數(shù)量非常少。大眾對(duì)男護(hù)士這個(gè)職業(yè)沒(méi)什么了解，我自己也很自卑。單位要求簽五年的合同，我心里想，合同期滿，肯定不干了，一定要轉(zhuǎn)行。當(dāng)別人問(wèn)起我的職業(yè)，我都會(huì)說(shuō)是在“精研所”，他們都以為是精密儀器研究所。我不想讓人家知道，我是一個(gè)精神科的護(hù)理工作者。

直到現(xiàn)在，我都不喜歡“精神病院”這個(gè)傳統(tǒng)的說(shuō)法，我更喜歡叫“精神科專科醫(yī)院”。有些學(xué)校的學(xué)生來(lái)實(shí)習(xí)，她們的家人都會(huì)很好奇。家里人常常問(wèn)，精神病院里有手銬嗎？護(hù)士會(huì)被打嗎？有電擊治療嗎？很多人覺(jué)得，精神科很神秘。他們對(duì)精神病院的了解，都是來(lái)自電影、電視和報(bào)紙，好像他們都是“武瘋子”。其實(shí)，工作時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，精神科專科醫(yī)院和綜合醫(yī)院是一樣的，只不過(guò)，我們的患者在某一方面跟別人不同罷了。

我們的住院患者并沒(méi)有外界想象中的那么可怕，有時(shí)候我反而覺(jué)得他們很可愛(ài)，這個(gè)可愛(ài)是沒(méi)有加雙引號(hào)的。有一次，我去查房，正好趕上其他護(hù)士給一位患者打針。患者處于發(fā)病期的興奮狀態(tài)，情緒特別高，說(shuō)話聲調(diào)很高，對(duì)人的態(tài)度特別橫，不是很合作，經(jīng)過(guò)反復(fù)的勸說(shuō)，患者最終同意了治療。在離開患者房間前我習(xí)慣性地說(shuō)了一句：“謝謝你的配合。”病人用柔和的聲音，降下了音調(diào)，說(shuō)：“應(yīng)該的。”精神病患者，也仍然有情緒的感知能力，誰(shuí)對(duì)他好，心里都明白。

還有一次，我去其他科室，和一名有進(jìn)食障礙的孩子聊天。我們聊了半個(gè)多小時(shí)，孩子和我談了他的家庭，成長(zhǎng)經(jīng)歷。走的時(shí)候，他問(wèn)我：“你什么時(shí)候還來(lái)？我還想跟你聊天。”

能和醫(yī)護(hù)人員聊聊天，他們就覺(jué)得非常好。對(duì)于患者來(lái)說(shuō)，這也是一種心理治療。

這些年，精神專科醫(yī)院的護(hù)士非常緊缺，護(hù)理工作很艱辛，工作也有風(fēng)險(xiǎn)。現(xiàn)在，全院128名護(hù)士，其中只有35名男護(hù)士。

作為精神專科醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，壓力非常大。最近，我們很多護(hù)士在工作過(guò)程中被患者打傷。今年第一個(gè)季度，已經(jīng)有12名護(hù)士被患者傷害。臉被抓傷，手臂被刮出血痕都是很常見的。說(shuō)實(shí)話，所謂的“武瘋子”是很少見的，絕大多數(shù)患者不會(huì)突然采取攻擊行為。大多的時(shí)候是在我們對(duì)患者采取了某種約束措施，遭到了患者反抗。比如有些病人不愿意住院，抗拒被關(guān)在封閉的病房里，就會(huì)用腳踹門，爬窗，或者攻擊別人。有些病人能被勸住，有些不可以。這時(shí)候，就需要護(hù)士采取保護(hù)性約束措施。在保護(hù)過(guò)程中，工作人員之間要做好合作，用帶磁扣的約束帶把病人的肢體固定在床上。有的病人不承認(rèn)有病，被強(qiáng)制治療，也會(huì)反抗。這是和常人的反應(yīng)是一樣的，都是可以理解的。不過(guò)，保護(hù)性約束是治療手段，不是懲罰的手段。《精神衛(wèi)生法》明確規(guī)定，在什么情況下可以強(qiáng)制治療。治療的手段，也要遵循醫(yī)療規(guī)范，不能一直約束病人。

前年，有個(gè)患者要求出院，情緒很激動(dòng)。在采取保護(hù)性約束措施的過(guò)程中，一位男護(hù)士沒(méi)把他的手按住，被一拳打在嘴上。兩顆門牙被當(dāng)場(chǎng)打掉。后來(lái)，旁邊的兩顆牙也沒(méi)保住。就這樣，四顆牙光榮下崗了。

我以前也被打過(guò)。那個(gè)病人長(zhǎng)得很壯，處于發(fā)病的興奮狀態(tài)，打他媽媽，我過(guò)去拉他。可是，被他騎在地上，打得臉都腫了。當(dāng)時(shí)，我心里覺(jué)得很難受，也想打他兩下，但是，必須控制情緒。我們可以推開患者的手，不可以還手打人。工作的年月久了，慢慢地，心理承受能力就強(qiáng)了，只要不是特別大的傷害，就不會(huì)往心里去。那位被打掉牙的男護(hù)士，事后調(diào)到門診去了。也許，等他心情平復(fù)之后，如果愿意，再調(diào)回病房工作。

不久以前，有個(gè)晚上，我正在巡查病房，有一位女護(hù)士被新入院的女患者咬傷了。傷口很深，手指頭在滲血。后來(lái)，護(hù)士被注射了破傷風(fēng)等疫苗。那一晚，直到這個(gè)護(hù)士看病回來(lái)，我翻看女護(hù)士的就診病歷，無(wú)意看到里面有醫(yī)生開出的病假條。護(hù)士說(shuō)：“主任，你別看那個(gè)。我不準(zhǔn)備休假。”我聽了，心里很難受。后來(lái)該護(hù)士堅(jiān)持上完當(dāng)晚的夜班，我也離開了病房。同時(shí)，我很擔(dān)心這個(gè)護(hù)士會(huì)不會(huì)被感染艾滋病或者梅毒等傳染病。第二天，所有的化驗(yàn)結(jié)果都顯示陰性，幸好，沒(méi)有更壞的事情發(fā)生。

為了保護(hù)患者的安全，我們?cè)谥饾u地積累經(jīng)驗(yàn)。在住院的病房，是不能出現(xiàn)玻璃器皿，長(zhǎng)的繩子，藥品和鐵器等危險(xiǎn)物品。在住院部，有露天的小院子，下雨天，會(huì)有石頭被沖刷出來(lái)。雨停了，全體護(hù)士都要出動(dòng)，圍著院子轉(zhuǎn)一圈，尋找可能出現(xiàn)的石頭或者玻璃片。因?yàn)槿绻颊呦胱詺ⅲ瑫?huì)找機(jī)會(huì)創(chuàng)造條件。

精神科專科醫(yī)院是一道旋轉(zhuǎn)門，很多患者出院了，回家了，以后又要回來(lái)。精神類疾病，復(fù)發(fā)率高，可能伴隨終身。作為精神疾病從業(yè)者，有時(shí)候，覺(jué)得我們的職業(yè)價(jià)值感很低。努力和結(jié)果，付出和回報(bào)，難以找到平衡點(diǎn)，但我們當(dāng)中的多數(shù)人一直在堅(jiān)守。

三 與恐懼對(duì)抗

采訪：羅潔琪

口述：楊磊（北京大學(xué)第六醫(yī)院進(jìn)食障礙診療中心醫(yī)生）

 

4月22號(hào)，我拒絕了一個(gè)外地來(lái)求醫(yī)的女中學(xué)生住院治療。她不愿意就醫(yī)，被父母帶著過(guò)來(lái)的，才16歲。高高瘦瘦的，眼窩和太陽(yáng)穴都陷下去了，生命力已經(jīng)嚴(yán)重萎縮，處于危險(xiǎn)的臨終狀態(tài)。

我建議她的父母去北京大學(xué)第三醫(yī)院，那邊是綜合性醫(yī)院，至少有藥物和儀器，能救命。但我也不能保證北醫(yī)三院能接收，他們對(duì)這種病未必有足夠的經(jīng)驗(yàn)。她的母親當(dāng)場(chǎng)就哭了，那個(gè)孩子還是面無(wú)表情。

作為醫(yī)生，拒絕病人，我的心里也很難受。直到今天，我的心里仍然很不安。

我痛惜這些生命，所以很想去探索。雖然，發(fā)病機(jī)制是一樣的，但是每個(gè)病人都有獨(dú)特的個(gè)性，都有某種特定的追求，我能感覺(jué)到她們內(nèi)在的生命力。而且，每個(gè)病人背后的家庭都不一樣，人生故事也不一樣。我對(duì)這些生命的豐富性很感興趣，越了解，就越有興趣。

我已經(jīng)在北大六院從事精神科臨床工作11年。從2005年起，我在北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部讀碩博連讀的研究生。期間，我就一直在門診和病房工作，主要跟姚貴忠主任做慢性精神病的康復(fù)治療。門診可以遇到不同的病人，康復(fù)科的病人主要是度過(guò)急性發(fā)病期的精神分裂癥患者，有的已屬殘障程度。

工作了七年以后，我的興趣有了轉(zhuǎn)變，就是從幫助康復(fù)到心理治療。康復(fù)階段的患者，由于患病服藥的時(shí)間太長(zhǎng)，大腦功能衰退，內(nèi)心的豐富程度下降，想法會(huì)少一點(diǎn)。這不是歧視，而是客觀的存在。我們要努力創(chuàng)造條件，幫助他們學(xué)習(xí)生活和社交的技能，希望他們能回歸社會(huì)。后來(lái)，我覺(jué)得更喜歡了解人的內(nèi)心世界。有個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我換到了進(jìn)食障礙診療中心。

我能理解病人對(duì)進(jìn)食的恐懼，就像把一個(gè)有恐高癥的人放在高處一樣。要消除這種恐懼，需要對(duì)患者進(jìn)行很長(zhǎng)時(shí)間的心理治療，了解成長(zhǎng)背景，家庭關(guān)系，思維特點(diǎn)，個(gè)性，所處的社會(huì)文化等。這不僅僅是器質(zhì)性疾病，還有心理的問(wèn)題，需要醫(yī)生提供專業(yè)的心理治療。和病人有深入的交談，去發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人的精神世界，這是進(jìn)食障礙癥吸引我的地方。

現(xiàn)在，在發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)，進(jìn)食障礙患者越來(lái)越多，主要集中在15-25歲的男女青少年，這是非常敏感的成長(zhǎng)階段。進(jìn)食障礙包括神經(jīng)性厭食癥、貪食癥和暴食癥。其中，神經(jīng)性厭食癥和神經(jīng)性貪食癥常發(fā)生于年輕女性。一項(xiàng)研究顯示，進(jìn)食障礙患者的死亡率是普通人群死亡率的兩倍，而神經(jīng)性厭食癥的死亡率則高達(dá)六倍。家屬照顧進(jìn)食障礙病人要比照顧抑郁癥或者精神分裂癥病人還難，因?yàn)椴∪司芙^進(jìn)食，會(huì)導(dǎo)致生命力萎縮。

有段時(shí)間，我同時(shí)收了幾個(gè)患者，都是中學(xué)班長(zhǎng)，成績(jī)特別好，是佼佼者。我特別記得一個(gè)總要考第一名的女生。她的故事始于一次生病，軀體性的疾病，不是精神疾病。她請(qǐng)了病假，回家休息。老師給她一份試卷練習(xí)，后來(lái)考試，也是考了那份試卷。對(duì)此，老師是無(wú)意的，而且早已忘記了。那次考試，她得了全班第一名。從此以后，她背上包袱，就是拼命學(xué)習(xí)，要保持第一名。這種壓力特別大，第一名是不可控的，她就開始控制自己的體重。看到體重下降，獲得了控制感的滿足。那次考試是誘因，本質(zhì)的原因之一是性格，過(guò)于追求完美，在意別人的評(píng)價(jià)。

后來(lái)，她考不到第一名，就不去上學(xué)了，回家休息。住院后，她的體重恢復(fù)到正常范圍，也沒(méi)有進(jìn)食問(wèn)題了。但也沒(méi)去上學(xué)，因?yàn)闆](méi)法面對(duì)學(xué)習(xí)的壓力。這種壓力，有時(shí)候是父母潛移默化的影響。

我還有個(gè)病人，初次在我這就診的時(shí)候，是26歲，得病至少5年了。從小到大，她的父母都要求她做第一名，不能第二。她聰明、漂亮，能力很強(qiáng)，可是又很自卑。父母幫她選擇國(guó)外的大學(xué)和專業(yè)，幾乎安排她人生的一切。在這種高壓之下，她在控制體重的過(guò)程中獲得自主和滿足感。因?yàn)檫M(jìn)食障礙太嚴(yán)重，父母強(qiáng)制她回國(guó)住院。出院后，她又拒絕進(jìn)食，并且大量運(yùn)動(dòng)。她瘋狂走路，膝關(guān)節(jié)磨壞了，腳也腫了。她恐懼體重增加，認(rèn)為一吃東西，體重就增加。她反復(fù)住院了七八次，每次三個(gè)月或者半年。

在醫(yī)院里，常常是父母說(shuō)：“求求你，救救我的孩子。現(xiàn)在她不愿意吃飯，病好了，又是聽話的孩子了。”可是，病人會(huì)說(shuō)：“我生病了，終于可以不聽父母的話了。如果我好起來(lái)，他們又有我做不到的要求。”有時(shí)候，我會(huì)安慰那些父母，他們不是故意傷害了孩子。孩子得病后，也可能會(huì)把正常的管教當(dāng)成傷害。

除了性格類型、父母管教的方式，以瘦為美的社會(huì)文化、遺傳也是進(jìn)食障礙的發(fā)病因素。

每個(gè)月，我都收到一兩個(gè)進(jìn)食障礙的重癥病人。像一具行走的骷髏，很瘦，瘦得嚇人，她們身上沒(méi)有肌肉，骨頭都凸出來(lái)了。醫(yī)學(xué)有一個(gè)名詞叫“舟狀腹”，病人的腹部凹陷，肋骨邊緣和骨盆突出，像一艘小船，臀部只剩下皮膚，躺著的時(shí)候，骨頭都會(huì)把皮膚磨傷。有些極端的病例，生命的體征已經(jīng)很弱，我們北京大學(xué)第六醫(yī)院不敢接收。作為精神專科醫(yī)院，我們?nèi)狈尵鹊乃幬锖驮O(shè)備。

這些嚴(yán)重病人住院的開始階段，我們主要是幫助病人脫離生命危險(xiǎn)。有些情況下，需要強(qiáng)制進(jìn)食，甚至用手捏著下巴，喂進(jìn)去，盡量恢復(fù)最低限度的體重。有的重癥病人，不能吃東西，需要從從鎖骨的位置，插進(jìn)一根管子，延伸到靜脈，補(bǔ)充蛋白質(zhì)、脂肪、維生素和微量元素等。但是，那個(gè)需要?jiǎng)油饪剖中g(shù)，我們做不了，需要轉(zhuǎn)到別的醫(yī)院。

出院之后，最難的是堅(jiān)持，讓體重繼續(xù)增長(zhǎng)。很多病人都是反復(fù)住院，病情嚴(yán)重之后，就會(huì)閉經(jīng)，沒(méi)有脂肪，激素水平很低，各種生理機(jī)能衰退。有時(shí)候，家屬會(huì)很不滿，覺(jué)得醫(yī)療很高明，醫(yī)生應(yīng)該有辦法。可是，到了那個(gè)程度，我們是無(wú)能力為的。

醫(yī)生需要學(xué)會(huì)治療和病人的矛盾，因?yàn)殡p方都會(huì)把各自的生活經(jīng)歷帶到這段醫(yī)患關(guān)系里。彼此有可能產(chǎn)生喜歡或者反感的情緒，如果我意識(shí)到這種情緒的存在，就要坦誠(chéng)地和我的心理治療師交流，厘清這是誰(shuí)的原因。如果我要給病人提供心理治療，就要有自己的心理治療師和督導(dǎo)。

有時(shí)候，我也傾訴一下某個(gè)階段的心理情緒，關(guān)于工作和生活。每個(gè)人都會(huì)有各種心理問(wèn)題，包括精神科醫(yī)生，只不過(guò)輕重程度不同。

我每個(gè)星期接受一個(gè)小時(shí)治療，付費(fèi)600元。這筆錢是我對(duì)自己職業(yè)成長(zhǎng)的投資，醫(yī)保是不能報(bào)銷的。

現(xiàn)在，我想做很多事情，例如多了解患者的心理，做家庭治療，這是對(duì)父母的干預(yù)，改變管教的理念和方法。還想做多個(gè)家庭治療，組織父母團(tuán)體，互相支持和鼓勵(lì)。作為患者的家屬，精神上也是很痛苦和脆弱的。我希望最大限度地幫助病人，作為醫(yī)生，最難過(guò)的是看到患者死亡。

前段時(shí)間，有一位30多歲的患者去世了。她是一個(gè)藝術(shù)老師，反復(fù)住院有十年了，治療的過(guò)程很痛苦，因?yàn)樗S時(shí)都恐懼體重增加，帶著恐懼被強(qiáng)制進(jìn)食。十年了，最后，家人放棄了，她自己也放棄了。可以說(shuō)，是選擇了餓死。

四 不是每一棵小樹都要挺直地生長(zhǎng)

采訪：羅潔琪

口述：姚貴忠（北京大學(xué)第六醫(yī)院副院長(zhǎng)）

 

“我的身體像羽毛一樣，飄在空中。我和別人打交道，人家的眼光會(huì)散發(fā)出一種氣息，一種要傷害我的氣息。”這是一個(gè)頑固性精神分裂癥的男病人的離奇想法。第一次在住院部見到他時(shí)，他才是17歲的少年。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)住院半年，其他醫(yī)生對(duì)他進(jìn)行反復(fù)診治，用盡了精神類的藥品。可是，他仍然被迫害妄想折磨，多次試圖自殺。

出院后，他來(lái)看我的門診。我和他探討他腦子里的奇怪想法。每次門診，我們都被那些頑固的想法折騰得精疲力盡，我無(wú)法說(shuō)服，也無(wú)法糾正。他認(rèn)為自己很善良，可是別人要傷害他。以前診治過(guò)他的醫(yī)生都認(rèn)為，要消除他的精神病癥狀，只能吃藥。

后來(lái)，我和他交流家庭的情況和成長(zhǎng)的經(jīng)歷。原來(lái)，他的父母很富有，一直對(duì)他關(guān)心備至，沒(méi)讓他學(xué)會(huì)獨(dú)立。慢慢地，他變得懦弱、膽小，害怕與人接觸交流。他每個(gè)月來(lái)看一次門診，我努力去糾正他的想法。可是效果很差。我也給他多次調(diào)藥，用處也不大。

于是，我嘗試忽略他的妄想，和他談生活中另外的東西。我給他開了康復(fù)的處方，列出一些他力所能及的事情。我指導(dǎo)他一步步地去做，例如給他爸爸打工，看書，寫讀書筆記，在院子里種點(diǎn)花草。下一次門診，他要向我反饋完成的情況。

從那以后，他再來(lái)看門診，氣氛就慢慢地變得輕松。如果和他探討迫害妄想，他的癥狀還會(huì)回來(lái)。如果不觸及，他的言行舉止就很正常。這些變化，都不能靠藥物來(lái)實(shí)現(xiàn)，是心理調(diào)整的結(jié)果。以前的醫(yī)生給他開很大的藥量，導(dǎo)致他每天昏睡。我開始慢慢減藥，他的精神狀態(tài)反而好了。后來(lái)，他就半年、三個(gè)月來(lái)看一次門診。

他19歲的時(shí)候，家里幫他找了個(gè)對(duì)象。不多久，就結(jié)婚生孩子了。我對(duì)這個(gè)病例進(jìn)行了將近5年的隨訪跟蹤。幾個(gè)月前，他來(lái)看門診，說(shuō)老婆懷老二了。最近一次門診，還和我探討怎么做一個(gè)好老公，怎么照顧好孩子。我們的話題變成了生活的內(nèi)容，完全看不出是在看病。現(xiàn)在，他的藥量很小，是對(duì)治愈病人的維持治療。

如果從科研的概率來(lái)說(shuō)，生物學(xué)的因素在精神分裂癥中占的比例是百分之七十，性格、家庭、心理狀態(tài)占的比例不大。可是，對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，概率未必適用。一位好的精神科大夫，要對(duì)人有充分的了解，作出適當(dāng)?shù)呐袛唷Ｋ枰芏嘈畔ⅲ砷L(zhǎng)經(jīng)歷，性格，家庭等，再做綜合判斷，不僅僅是基于醫(yī)學(xué)理論的判斷。精神科的復(fù)雜性在于個(gè)體化的治療。

很多全國(guó)頂級(jí)的專家都認(rèn)為，精神分裂癥患者應(yīng)該長(zhǎng)期服藥，防止復(fù)發(fā)損害大腦。有一位老專家說(shuō)，他從來(lái)不對(duì)病人說(shuō)，“你可以停藥了。”我的觀點(diǎn)和他們不同，患者的吃藥一定要個(gè)體化。

現(xiàn)在，是高考和畢業(yè)的季節(jié)。很多畢業(yè)生來(lái)看門診，糾結(jié)于是否減藥。減藥可能導(dǎo)致復(fù)發(fā)，不減藥則會(huì)影響高考或者寫論文，因?yàn)榫耦愃幤返母弊饔帽容^大。我會(huì)權(quán)衡減藥和服藥的利弊，給病人充分的信息，把選擇權(quán)留給病人。這是我的行醫(yī)模式。如果僅僅是為了防止復(fù)發(fā)，讓病人錯(cuò)過(guò)高考的機(jī)會(huì)，或者終身忍受精神類藥品的副作用，這是很殘酷的。有些病人，情況穩(wěn)定了兩年以上，是可以減藥甚至停藥的。

我看一個(gè)病人，充分了解之后，會(huì)判斷側(cè)重于藥物治療，還是心理輔導(dǎo)。這是一種基于經(jīng)驗(yàn)的感覺(jué)。醫(yī)生，不是按照醫(yī)療手冊(cè)就能治病，要積累經(jīng)驗(yàn)，熬年頭。最開始的時(shí)候，我對(duì)心理治療感興趣。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)光靠心理治療不行，還要用藥。30年來(lái)，我在摸索兩者的平衡點(diǎn)，什么病人，在什么階段，在藥物為主；在什么階段，心理治療為主。我現(xiàn)在已經(jīng)有了自然而然的感覺(jué)。

很多醫(yī)生習(xí)慣去發(fā)掘癥狀，努力去除。我更愿意讓病人發(fā)現(xiàn)自己的長(zhǎng)處，重獲自信，看到希望。我習(xí)慣把患者當(dāng)成正常人對(duì)待，平等地交流對(duì)某些問(wèn)題的看法。很多病人仍然有這種思考的能力，就算最嚴(yán)重的精神病人也有正常的一面；看上去很正常的病人也有病態(tài)的一面。

30年前，1987年，我從北京醫(yī)科大學(xué)的醫(yī)療系畢業(yè)，來(lái)六院報(bào)到。一個(gè)戴著眼鏡、和藹的老專家問(wèn)我，為什么選擇精神科？我說(shuō)，實(shí)習(xí)的時(shí)候，把醫(yī)院的內(nèi)科、兒科、婦科都嘗試過(guò)了，就愿意來(lái)精神科。我確實(shí)非常喜歡，可是，就是答不上為什么。

這個(gè)重要的問(wèn)題，一直留在我的心里。

今年四月，中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)的精神科醫(yī)師分會(huì)在廈門開年會(huì)，給我頒了個(gè)獎(jiǎng)，是“全國(guó)十佳優(yōu)秀精神科醫(yī)生”。晚飯的時(shí)候，幾個(gè)醫(yī)院的院長(zhǎng)讓我說(shuō)一下獲獎(jiǎng)感言。我想起30年前那位老專家的問(wèn)題。我覺(jué)得終于可以回答了，盡管還不是讓我滿意的答案。

我說(shuō)，精神科醫(yī)生，擁有上帝賦予的特權(quán)，可以進(jìn)入別人的內(nèi)心世界，世界上任何其他行業(yè)都不可以與之比擬。病人敞開心扉，甚至內(nèi)心很齷蹉的想法都告訴我。我在幫助病人，同時(shí)也在豐富我自己。這個(gè)互動(dòng)的過(guò)程，非常奇妙。

當(dāng)我穿上白大衣，就盡心盡力地為患者找到最佳的治療方案。確實(shí)，有好多病人我沒(méi)能治好。這不是我個(gè)人的問(wèn)題，是醫(yī)學(xué)的局限。如果從某些群體來(lái)分析患上精神病的原因，我覺(jué)得目前中國(guó)的教育體制和某些家庭的管教方式，讓我很遺憾。

中國(guó)的教育制度是促使孩子得精神病的教育，因?yàn)椴豢紤]個(gè)體的需要，心理的需要，用一個(gè)尺子衡量一切人。在學(xué)校，老師追求分?jǐn)?shù)，學(xué)生的價(jià)值也是靠分?jǐn)?shù)體現(xiàn)。另外，這把尺子還把好學(xué)生和壞學(xué)生，好學(xué)校和壞學(xué)校，好老師和壞老師分開。我認(rèn)為，每個(gè)孩子的個(gè)性不同，成長(zhǎng)的速度不同，每個(gè)人對(duì)生活的預(yù)期也不同。

這段時(shí)間，我在接診一個(gè)初中女孩，非常優(yōu)秀，聰明，可是不愛(ài)上學(xué)。她愿意自己寫作，作品的水平很高。聊天的時(shí)候，我感覺(jué)到她談吐不凡，早熟，和同齡人不同。她就是沒(méi)法上學(xué)考高分，最后，就被逼出厭學(xué)癥。社會(huì)缺乏對(duì)這種奇特人才的認(rèn)可機(jī)制。我看到很多厭學(xué)、網(wǎng)癮，就是家庭教育和學(xué)校的教育造成的，不是精神病。

在孩子心理成長(zhǎng)的過(guò)程中，會(huì)有迷茫，困惑，叛逆走極端。這個(gè)時(shí)候，家長(zhǎng)要給他（她）適合生長(zhǎng)的環(huán)境，不能僅僅按社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)去要求孩子。孩子身心還不成熟，心理的依靠就是父母，如果父母還不理解，他（她）得不到支持，就會(huì)走極端，形成抑郁、焦慮或者偏執(zhí)的人格。低齡孩子的精神疾病往往是生理因素占較大比例，再大一點(diǎn)的孩子，精神疾病往往是后天的環(huán)境和事件促成的。

不是每一棵小樹都要挺直地生長(zhǎng)，有些樹長(zhǎng)得歪斜也未免不可。目前，我們這個(gè)社會(huì)對(duì)人的精神狀態(tài)談不上關(guān)注。精神專科醫(yī)院的資源只能服務(wù)于占人群比例百分之一的重癥精神病人，還有百分之九十九的人，他們的焦慮、抑郁、躁狂，基本是被忽略的。

在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，精神科是小科，但是從為病人服務(wù)的角度看，任何科室都需要精神科。例如消除術(shù)前焦慮，安撫癌癥病人的情緒。有一次，心內(nèi)科的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)有精神病人，就嚇壞了，不知道怎么辦，就通知我們趕緊去會(huì)診。如果這樣的會(huì)診多了，我們也做不過(guò)來(lái)。

現(xiàn)在學(xué)校里的自殺問(wèn)題非常要命。很多學(xué)生從來(lái)沒(méi)尋求過(guò)心理幫助，一跳樓就死了，醫(yī)生不能倒推著下診斷。抑郁癥的人可能自殺，但是自殺的人不都是抑郁癥。

這些生命很讓人惋惜。

2016年06月10日