新人竇靖童

文_李純；攝影_朱墨

一

我推開康萊德酒店21層的一間客房的門。這是一家位于北京三元橋附近的五星酒店。房間不是很寬敞，推門進(jìn)去便是臥室，一張約2米的白色大床占據(jù)了大部分的空間，臨窗位置擺放一排綿軟的淡色沙發(fā)。隔著小小的過道，有一張長方形的洗漱臺和一間隔開的洗手間。

這是4月末的一個上午，但房間的窗簾緊閉，頭頂?shù)牡鯚羯⑸湟黄S色的柔和的燈光，給整個房間帶來一種安靜的氣氛。竇靖童靠在房門右側(cè)的一把椅子上，正在進(jìn)行采訪拍攝。她說話的聲音很輕，帶著早晨起床還沒伸展開來的一絲慵懶。當(dāng)我推門進(jìn)去，她抬頭看了我一眼，左手輕輕地?fù)u擺，和我打了聲招呼，“Hello”。接著，她把頭轉(zhuǎn)過去，繼續(xù)回答對方的提問。

她穿了一件黑色立領(lǐng)皮夾克，拉鏈拉到脖子根，露出一小截黑色T恤衫的圓領(lǐng)和纖細(xì)的脖頸。褲子也是黑色，貼在腿上，恰到好處地展現(xiàn)了腿部的線條，修長且筆直。腳上穿一雙寬頭毛面球鞋，同樣是黑色。她非常瘦削，因此一身的黑色反而把她襯托得很輕盈，像是落在鞋子上的。她的頭發(fā)則是很淺的灰色，是之前染的藍(lán)色褪掉的結(jié)果，她管它叫“這個灰了吧唧的顏色”。

我坐在沙發(fā)上等她。約莫15分鐘，訪談結(jié)束。有攝影師想給她拍照。她抓了抓頭發(fā)，使有些塌陷的頭發(fā)立起來。攝影師問，“可以擺一些手勢嗎？比如——”攝影師擺出一個搖滾樂的經(jīng)典手勢，她說，“我平常不這樣。”攝影師說，“你習(xí)慣性的小動作也可以。”她想了幾秒，用左手遮住一只眼睛，嘴角上揚(yáng)，有點調(diào)皮地笑。接著，攝影師拿起一條鑲花紋的黑色頭巾，問：“這個會不會戴？”帶我進(jìn)來的珊珊——一個負(fù)責(zé)竇靖童內(nèi)地宣傳的女孩，阻止了他：“就是她吧。自然一點的她吧。”

“我不戴。”她笑著回答。

4月22日，竇靖童發(fā)行了她的第一張專輯《Stone Café》。和其他歌手一樣，她開始密集地接通告，上電視節(jié)目，做電臺訪問，拍雜志照片，包括這天上午接受我的采訪。中國大陸是她宣傳的第三站，此前，她在香港和臺灣已經(jīng)完成了一輪宣傳。在臺灣接受采訪時，她說，她最近的困擾是“睡不好”，因為第一次經(jīng)歷這些，她感到“非常興奮”。

現(xiàn)在，新鮮勁已經(jīng)消耗光了。她看上去有些疲憊，像完成了大半路程卻還沒到達(dá)終點的長跑運(yùn)動員。這天下午1點半之前她得吃完午餐，雖然她的胃口跟小鳥差不多，從她單薄的身材可以想到——她幾乎沒有完整地吃完一碗米飯，一般只能吃1/4左右，或者只喝一碗粥。令她胃口變好一些的，可能是燉湯或者炸醬面。她有時候想吃炸醬面想得過頭了，不得不扮做撒嬌的小孩，請身邊的助理買一份回來。她畢竟是個北京女孩。2點鐘，她從酒店出發(fā)，去拍攝MTV的一個電視節(jié)目；晚上8點，她前往北京音樂之聲，錄1個小時的電臺節(jié)目。

這次，她在北京僅作不到一個禮拜的短暫停留。行程很緊，兩天半用來接受媒體采訪、宣傳，剩余的兩天準(zhǔn)備4月30日的草莓音樂節(jié)，為數(shù)不多剩余的時間，見見家人和朋友。然后她就飛去日本。

竇靖童第一次以職業(yè)歌手的身份在北京演出，是2015年10月，她參加土豆和優(yōu)酷主辦的理想音樂節(jié)。差不多20分鐘，她唱了6首歌，李亞鵬和李嫣也去看了。演出前她可能有點緊張，因為在后臺，她不像其他的歌手，和別人聊天或者看看舞臺上其他人的表演。直到上臺前，她一直在和樂手們溝通，好像無論如何準(zhǔn)備，都缺點什么，“那時候她給人的感覺更羞澀一點，她還蠻緊張的，有點繃著的很緊的感覺。”珊珊說。

她第一次向外界展示自己在音樂上的才華，是4年前。2012年12月，她在新浪微博上發(fā)布自己的原創(chuàng)作品《With You》。她15歲，在北京的一所國際學(xué)校念高一。她已經(jīng)對規(guī)整的學(xué)校教育感到厭煩，如同她一貫以來對待學(xué)校的態(tài)度。她的成績不怎么好，只是勉強(qiáng)及格。她喜歡唱歌，但尚不明確這種喜歡是不是到了以此為職業(yè)的程度——到現(xiàn)在，她也沒松口說自己會一輩子當(dāng)歌手，但音樂，“肯定是一輩子少不了了。”

《With You》正是在愛好與職業(yè)中間搖擺不定的時刻寫出來的。這件事有那么點學(xué)生把作業(yè)完成得特別漂亮的意思。她報考了一所美國的音樂學(xué)校，入學(xué)的前提是提交三首原創(chuàng)作品。這是其中一首，也是她第一次嘗試寫歌。這首歌只花了半個小時，“摸了幾個和聲就摸出來了”，寫完之后，她挺高興，“哦，我居然能寫歌。”她想，“那就錄下吧。”隔了一天，她覺得，“哦，可以發(fā)。”

發(fā)布之后的幾天，她整個人有點后知后覺，處于一種“既開心又驚訝”的狀態(tài)。開心的是，很多人覺得這首歌很好聽，網(wǎng)友們說“菲姐后繼有人！”驚訝的是，“別人會因為我的背景評判我，如果我的背景不是這樣的話，別人只會說這個歌好不好聽了，但是因為背景在那了，他們會拿背景作為前提。”

作為王菲和竇唯的女兒，在1997年出生的那一瞬間，竇靖童就成了媒體的焦點，也成為別人談?wù)摰脑掝}。那年10月，王菲發(fā)行了她出道以來第6張國語專輯《唱游》，這張唱片在3周之內(nèi)銷量超過50萬，奠定了王菲在中國大陸天后一般的地位。在專輯里，王菲為她唱了一首《童》。第二年9月，王菲又發(fā)行了第7張國語專輯《只愛陌生人》，在這首主打歌中，王菲錄下了2歲女兒的聲音，她咯咯地笑，說：“come on, baby。”那年，王菲和竇唯離婚，竇靖童跟隨王菲去香港生活。

在我采訪之前，珊珊提醒我盡量關(guān)注她的音樂，而不是她的背景。她19歲，剛剛出道，幾乎所有的媒體向她拋出橄欖枝。很難說，這種盛情是因為她的音樂還是她的父母。愛奇藝和湖南衛(wèi)視的《天天向上》有過試探性的邀約，竇靖童的公司并沒有立即答應(yīng)。他們擔(dān)心如果導(dǎo)演讓她演一段愛情故事之類的——那是娛樂節(jié)目制造效果的慣常手法，或者不斷地向她詢問她的父母——任何一則關(guān)于王菲的新聞立刻能攪起一陣漩渦。他們知道，花邊新聞如果太火熱，將遮蔽她的音樂——而這正是公司，正是竇靖童本人唯一希望外界關(guān)注的。似乎有點尷尬的矛盾，如果沒有足夠的曝光，他們也擔(dān)心，人們對她的關(guān)注達(dá)不到他們所渴望的。這也解釋了竇靖童為何愿意頻繁地接受媒體采訪，而非保持王菲那樣的神秘感。“有句真心話，竇靖童還是個新人啦。”珊珊說。

2015年，竇靖童簽約香港陳家瑛的經(jīng)紀(jì)公司。在香港，陳家瑛被奉為“金牌經(jīng)紀(jì)人”，她只簽過三個藝人：陳百強(qiáng)、王菲和陳奕迅——他們幾乎是華語音樂最耀眼的巨星。竇靖童是第四個，她將成為下一個巨星嗎？

二

4月29日，草莓音樂節(jié)的前一天，竇靖童去河北廊坊彩排。我在康萊德酒店門口等她的樂隊一起坐大巴。她單獨(dú)坐另一輛車。她組過三次樂隊，第一次在北京，第二次在美國，那兩次她說是小孩在玩，唱的是別人的歌，是“放學(xué)不回家的借口”。但這一支，儼然是職業(yè)樂隊的陣仗。除了竇靖童，樂隊有5個人，包括鍵盤、吉他、貝司、鼓和電腦音樂。我們坐上大巴，午后的車廂沉默，空氣中帶著倦意。但很快，鍵盤手貝貝把一只Bose音箱擺在座位之間的走道上，打開手機(jī)。音樂響起來，沉默被打破，車廂有些搖晃。

貝貝是竇靖童的姑父，也是竇靖童的樂手。竇靖童把他視作“知音”。從美國回來后，她大部分的創(chuàng)作是在貝貝的錄音棚里完成的。他們“以非常相似的方式熱愛音樂”，經(jīng)常一回到北京，兩個人就關(guān)在錄音棚里，聽大把大把的音樂。竇靖童說：“他的想法我非常欣賞，我的想法他也很喜歡，我們很默契。”

前一天，他們有過一個小時短暫的見面。盡管行程緊湊，貝貝覺得竇靖童的狀態(tài)很好，很放松，“那個勁兒，哎呦！”給他印象很深。他們拿著吉他玩了會兒，也商量了一下今年草莓音樂節(jié)的表演，不是很認(rèn)真地商量，貝貝說，很簡單，就要“躁起來”。他們也聊了點別的，比如最近怎么樣，貝貝告訴她，“我最近在游泳，游得更快了。”

貝貝是那種很難正經(jīng)說話的人。他瘦高個，頭發(fā)是一縷一縷的卷曲狀，簡單的T恤、牛仔褲和匡威球鞋，像個街頭男孩。他在圈子里頗有名氣，在竇靖童之前，他是許巍的鍵盤手。他不是那種把樂器玩得很純熟的樂手，但有認(rèn)識他的人告訴我，“貝貝感覺好，天賦好，彈同一個東西，他彈就能讓你搖起來。”

這和竇靖童有相似之處。竇靖童從來沒有經(jīng)過系統(tǒng)的音樂訓(xùn)練。小時候上過一年的鋼琴課，邊學(xué)邊逃課，在美國學(xué)過兩節(jié)吉他課，后來就自己練。“到現(xiàn)在，我彈吉他的時候不知道自己彈什么，摸的那些和弦不知道它是什么，單純覺得好聽，我就記下來。”竇靖童說。

15歲那年，當(dāng)時給王菲做吉他手的鄧謳歌送了她一把漂亮的藍(lán)黑色凱賓斯牌吉他。他記得很清楚，他教了竇靖童一兩次之后，她就可以用自己編的和聲寫旋律了。鄧謳歌告訴我，“童童就是按自己的耳朵來聽，她判斷這個好不好聽，她不是說什么道理。”

樂隊排練也是這樣。她更傾向于把這個過程叫“玩兒”, “玩音樂”，不是工作，或者別的什么。她描述過這種方式：“就不要一進(jìn)棚，說現(xiàn)在工作了。而是他給我聽聽新的歌，我給他聽聽我新聽的歌，把氣氛先搞起來。”

竇靖童對待音樂的方式和她對待生活沒什么不同，她一直以來所極力追求的是自由、放松以及享受。5歲回到北京之后，她時常轉(zhuǎn)學(xué)，似乎待在任何一所學(xué)校都不能令她舒服。最后一次學(xué)校生活是在美國密歇根的一所音樂學(xué)校。她只待了三個月，決定徹底輟學(xué)，再也不要被學(xué)校框住。她向我解釋，“學(xué)校過濾了太多東西了，我好奇的東西都被過濾掉了，比如社會的構(gòu)造，或者在這個社會人與人之間的相處方式。學(xué)校，它有點像小時候父母不會在你面前說臟話，太端著了。”

她不喜歡被束縛。比如她在學(xué)校參加過兩次歌唱比賽，是被老師逼的。當(dāng)她很不情愿地站在臺上表演，她忘詞，結(jié)巴，聲音抖得不行。對她來說，音樂是自由的表達(dá)，而這正是她與眾不同的地方。鄧謳歌說，“作為她的朋友，童童有一個讓我特別高興的事兒，就是她的音樂特別洋氣。從編曲、配樂、和聲走向上，非常自由，跟隨自己的感覺走。音樂沒有可進(jìn)步和可超越的，都是每一個時間段每一個時期的狀態(tài)。她現(xiàn)在的時期和她喜歡的東西，內(nèi)心里想呈現(xiàn)的東西很自然就是這樣。其實是她內(nèi)心的聲音。”

和竇靖童一起做音樂，也是一件令貝貝“感動”的事。那種感覺，他說，就像回到了小學(xué)生的時代，沒有壓力，沒有那么多亂七八糟的，想笑就笑，想急就急。“她最寶貴的是沒有一個方式，沒有一個框架，沒有一個具體的program，她完全隨著自己的心性來。”

該怎么形容竇靖童的音樂呢？貝貝說，“我給你講個故事吧。在小學(xué)三年級的某一天，我獨(dú)自一個人走在一條路上，它是一個大上坡。那是5點55分，快到6點的時候，太陽快要下山，有點像清晨也有點像傍晚。”他停了下來，說，“故事講完了。童童的音樂給我的感覺就是這樣。”

三

2013年，竇靖童前往美國念音樂學(xué)校，專輯名字《Stone Café》就是學(xué)校食堂的名字。她所在的唱作系沒有獨(dú)立的教室，只好在學(xué)校的地下室里上課。她在那里寫了幾首歌。那是密歇根北部一座封閉的小鎮(zhèn)，全鎮(zhèn)只有一個商場和兩間餐廳。每年10月，那里開始下雪，一直下到第二年的5月。最冷時，一天只有一個小時的陽光，其他時間都在下雪。如果你在外邊待上10分鐘，會被凍傷。

竇靖童在那里呆了三個月。“三個月的生活對我改變很大，因為我一直徘徊，要不要繼續(xù)上學(xué)。”在中國，她一直上的是普通學(xué)校，她原以為藝術(shù)學(xué)校更適合她，“結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是那么一回事。那個學(xué)校最后推了我一把，干脆不上了。”

從那所學(xué)校離開之后，竇靖童開始非常明確地要做一名歌手，像她的父母那樣。

她前往洛杉磯進(jìn)棚錄歌。接著，每隔一段時間，竇靖童便在網(wǎng)上發(fā)布新的單曲，有時是MV。這種個人的隨意的發(fā)布方式，不僅體現(xiàn)了她的個性，也給人帶來易于親近的印象。2013年10月，她在iTunes、蝦米音樂上發(fā)布單曲《Blue Flamingo》，封面是一只藍(lán)色火烈鳥，鳥的爪子衍生4個字母“l(fā)eah”——她的英文名；2014年4月，她在微博上發(fā)布《My Days》的MV，導(dǎo)演是她的朋友Heather·Porcaro，她倆是通過共同的朋友曲婉婷認(rèn)識的。后來Heather·Porcaro也幫她制作了新專輯中的幾首歌。

她原本可以以一種精心包裝過的，華麗的姿態(tài)亮相在公眾的視野。但她選擇了另一種，像一個被網(wǎng)絡(luò)捧紅的有點才華又有點個性的青年偶像。但同時，你又發(fā)現(xiàn)她的每一次亮相其實并不是那么簡單。她的第一次樂隊演出是在日本，她以海外歌手的身份參加?xùn)|京一個Livehouse的演出，一個有點類似于北京愚公移山那樣的小場子，大約一兩百人。她把它看做一次愉快的“鍛煉”。隨后，她的演出基本都是在音樂節(jié)。

這是一種非常聰明的選擇。摩登天空的老板沈黎暉告訴我：“來音樂節(jié)的主要是樂迷，竇靖童本身很新銳很年輕，還開不了演唱會。如果參加商演，那是另外的，但很難有l(wèi)ive band的演出。音樂節(jié)是她最好的選擇，能面對真正的樂迷。”

微博、Youtube、在線音樂網(wǎng)站、iTunes以及線下的Livehouse、音樂節(jié)，是竇靖童最初引起人們注意的幾個途徑。如果有一個時間點的話，在她亮相理想音樂節(jié)之后，她的知名度猛然開始增長。我曾詢問竇靖童后援會的一個隊長。兩年前，她自己建了一個竇靖童粉絲微信群和一個QQ群。她說，最初是百度貼吧里的粉絲，不多，只有七八個人。那時，竇靖童剛剛發(fā)布了《My Days》的MV，長發(fā)改為短發(fā)，她看了之后覺得“氣質(zhì)很獨(dú)特，顏值也很高”。隨后零星有人加入，緩慢地增長到100人左右。但理想音樂節(jié)之后，幾個月的時間，人數(shù)便增長到500余人。

時代也在變化。互聯(lián)網(wǎng)幾乎摧毀了原先唱片公司制造明星的全部體系。現(xiàn)在最受年輕人歡迎的歌手，可能是馬頔、宋冬野、陳粒這些以前被劃分為“獨(dú)立”、“小眾”范疇的民謠音樂人。互聯(lián)網(wǎng)讓搜索音樂變得更加方便，也改變了年輕人對音樂的審美。他們通過網(wǎng)絡(luò)獲得符合自己口味的特別的音樂，而音樂節(jié)和大大小小的Livehouse，則使他們以遠(yuǎn)低于演唱會的成本去接觸自己喜歡的歌手。標(biāo)榜獨(dú)立、搖滾和小眾的草莓音樂節(jié)是個很好的例子。2009年，第一屆草莓音樂節(jié)每天只有7000個觀眾，全國只有北京才開得起這樣的音樂節(jié)。到了2016年，草莓音樂節(jié)每天的人流量達(dá)到4萬以上，不僅僅是北京，當(dāng)其他城市也開始舉辦，年輕人的反應(yīng)幾乎同樣熱烈。“因為互聯(lián)網(wǎng)，年輕一代成長的速度是非常快的。”沈黎暉說。

也許竇靖童的音樂確實沒那么流行。比如歌詞都是英文的，比如，相對旋律，她更看重編曲的完整性。她甚至透露，她新寫的幾首歌歌詞更加弱化，接近于純音樂。但沒關(guān)系，當(dāng)她在草莓音樂節(jié)對著舞臺底下4萬樂迷唱歌，當(dāng)她在音樂網(wǎng)站的試聽量三周之內(nèi)達(dá)到4000萬，她已經(jīng)擁有足夠的市場了。

四

4月30日，竇靖童下午兩點從康萊德酒店出發(fā)。她把頭發(fā)染回了黑色。這次演出，她挑了一件棕色條紋襯衫，黑色緊身褲，以及同樣的黑色球鞋。她化了妝，眼睛周圍點綴了幾粒黑色小點，看上去有點酷也有點可愛。當(dāng)她把袖子撩上去，左臂露出四圈幾何狀紋身，左手手心紋了一枚印章，是繁體的“樂”字。她的右手食指上紋了一朵櫻花——她最喜歡的花，右手手心是一張外星人的臉——有一陣子她反復(fù)聽一首叫《Alien》的日文歌。她身上有7處紋身，還有一些在肩膀和腰部。

紋身和彩色的頭發(fā)沒有使她看起來像個壞孩子。相反，這些在她身上像自然的點綴。她有種節(jié)制的優(yōu)雅。她的外形和著裝幾乎是她自己的想法，公司也會提點意見，比如走中性路線，但不要過于男性化，最重要的是，竇靖童自己要覺得自然，舒服。

“公司不想讓你知道一個假的她，或者一個虛擬的人物。這也是我老板一貫的做法，真實地包裝，而不是虛構(gòu)地包裝。”珊珊說。而當(dāng)我試探性地問到竇靖童是否抽煙，以及她的性取向——她在Instagram上發(fā)布了很多和女孩親密的照片。她沒有否認(rèn)，也沒有肯定，只是淡淡地說，“她確實有抽煙，這是一個從小的不太好的習(xí)慣。”

在娛樂圈，珊珊接觸過很多藝人。但和竇靖童合作，她覺得很舒服，很享受。她沒有看過竇靖童發(fā)過脾氣。有時，竇靖童想出去見朋友，也會大方地跟她打聲招呼，不會刻意欺騙或者避諱什么。待人接物，尤其是在對待李亞鵬的態(tài)度上——竇靖童對他所表現(xiàn)出的應(yīng)有的尊敬，讓珊珊覺得這不像一個19歲女孩該有的成熟。

“她到處走的經(jīng)歷，在我看來很潛移默化地影響到她。比如這個工作，她的處理方式，你可能會問她這不像你的年齡會發(fā)生的事情，你覺得因為什么呢？她可能回答不出來，但她從小到處去不一樣的地方，影響到她面對事情很從容。”珊珊說。

竇靖童過去的生活及至現(xiàn)在，幾乎是一種流動的遷徙。她在香港、北京、日本、美國都上過學(xué)，并且期間轉(zhuǎn)過不同的學(xué)校。在國內(nèi)呆幾天，她就要飛去別的國家。在一部小范圍放映的紀(jì)錄片中，竇靖童說，“行走在外的時候，我不會去想這個地方是不是我家。沒有哪一個地方是讓我覺得最舒服的。這是我無法表達(dá)清楚的東西。每當(dāng)我去到一個新地方或者認(rèn)識新的人，他們都能給你一種特別的感覺，這種感覺只屬于那個人或者那個地方，我無法描述。”這部紀(jì)錄片紀(jì)錄了她第一次在日本演出的經(jīng)歷。她行走在充滿異域文化的東京街頭，和語言不通的日本樂手排練，交流，她穿著很普通的黑色T恤衫，牛仔褲，和朋友吃飯，開玩笑。她說，“東京是如此美麗。日本的一切都很先進(jìn)。不管是科技還是文化，這幾乎讓人有些悲傷，他們領(lǐng)先太多了。”

貝貝覺得竇靖童的性格好到像是“從天上來的”，他說，“她給我的感覺是人和靈魂是一碼事，是在一起的。有時候人的靈魂是可以飄的，我現(xiàn)在坐著，肉體是肉體，靈魂跑了一下。但是童童是非常統(tǒng)一的。這和年齡沒關(guān)系，我覺得她已經(jīng)達(dá)到80歲或者100歲老人的那個狀態(tài)。我覺得早已經(jīng)超越成熟和幼稚那種詞了。童童是非常自然地，真正把一個人的狀態(tài)體現(xiàn)出來。”

草莓音樂節(jié)演出的那晚，竇靖童遭遇了長達(dá)2個小時的堵車。她險些遲到了。可是當(dāng)她站在舞臺上，下面的人已經(jīng)瘋了。人們高聲呼喊著竇靖童的名字，大多數(shù)是20歲出頭的時髦又漂亮的女孩們。竇靖童有點羞澀，她感到抱歉：“車堵得有點厲害，我差點沒趕上。”

在調(diào)音臺的位置，這場盛大節(jié)日的策劃者沈黎暉正和那些雀躍的年輕人一樣，仰頭注視著竇靖童。她是他這次在草莓唯一一個看完全場的歌手。他覺得竇靖童又害羞又自信，同時骨子里頭很享受音樂。他走了一會神，想到如果Beatles是幾個胖子的話，人們可能也不會覺得他們有那么好。

現(xiàn)在，竇靖童正在證明他的想法。燈光變換，她低沉和富有磁性的聲音透過音箱，和遼闊的天空一起，籠罩著草坪和草坪上的人們。當(dāng)他抬起頭，他看見天空有三四架無人機(jī)在進(jìn)行航拍，當(dāng)他把目光投向地面，他看見每個人都舉著手機(jī)，光束交錯變化。他又望向舞臺上的竇靖童，她的面孔是東方的，但她的音樂是國際的，吐出的歌詞是英文的。那一刻，他覺得竇靖童創(chuàng)造了歷史，也象征了一個新時代的來臨。

2016年06月02日