約莫兩年前，有位端莊年輕的維沙爾小姐來函，告訴我她是多么喜歡我的太空神話實驗作品《火星編年史》。

但是，她又說：時隔這么久再重寫這本書，添加一些女性人物和角色，豈不也是個好主意？

那封信之前數年，我也接獲相當數量的來函，針對同一本火星科幻小說，抱怨書中的黑人是“湯姆大叔”，問我為什么不“解決他們”？

大約同一時期，一名南方白人來了封短箋，表示我偏袒黑人，建議我舍棄整個...