“不要啊，又是一本惡心的言情小說！簡直要吐了！快來快來，看看這本書！粉色封面，一壯男在炫耀胸肌，旁邊的美女被迷得神魂顛倒。背景還是座蘇格蘭城堡，居然有人想出這樣的餿主意。真受不了！”

莉莉斯·達維爾比她自認為的其實要漂亮許多。雖不是那種讓人亮瞎眼的大美女（管它啥意思），但她長著一頭漂亮的棕色頭短發(fā)（沒有打理長發(fā)的天分），一雙大大的棕色杏眼，左邊臉頰上一顆美人痣，鼻子小巧，嘴巴精致。無論她自己怎樣看，她的臉蛋都算得上俊俏可人。

迫不得已她才化妝（或特殊場合）。雖然小時候的她人高馬大，但是因著合理飲食和大量運動，如今的她身形健美。雖不比超模，不過誰稀罕像她們那樣皮包骨頭呢？

“什么書名兒？”身為圖書館館長的好友黛比問道。

“有什么關系？書名應該叫：瞧這家伙的六塊腹肌，嗨起來，快買我的書。還有人會信這種垃圾故事嗎？”

“不是讓人相信，莉莉斯。是讓人幻想。誰不愿約個帥哥出去，讓他圍著你轉，讓別的女人都羨慕嫉妒恨……？”

莉莉斯從頭到腳打量著黛比。黛比四十好幾了，比莉莉斯年長幾歲。莉莉斯總跟她開玩笑，說她打扮得像蘿蘭愛思的品牌代言人。印花裙子、端莊的上衣，外面套著圖書管理員的“必穿制服”開襟羊毛衫。今天的羊毛衫是綠色的。

“黛比，你真這么想嗎？你也算得上功成名就了，吉他技藝精湛，熟知書籍和這座小鎮(zhèn)，婚姻美滿，丈夫聰明人也厚道，兒子出類拔萃。你真的需要讀這些書嗎？”

黛比垂下頭，然后抬眼注視著莉莉斯。淡淡的紅暈飛上臉頰。

“不，當然不需要，不過這些書讓我的生活變得七彩斑斕，興味盎然。讀讀也無妨。”

“女人就是愛讀這樣的垃圾，純粹浪費時間，還不如出去晃蕩，然后……”

是啊，然后……怎樣呢？莉莉斯一直沒有多大成就感。誠然，她愛讀書，也很享受在圖書館的工作。幾年前她拿了圖書館學的碩士文憑，就開始在這里工作。她幫黛比管理書庫，建立了群眾觀察檔案。當?shù)厝嗽诖舜娣艑^去事件的記憶，或文字，或錄音，最近還可以存放錄像了。事實證明，這個舉措相當成功，當?shù)匾粋€影視專業(yè)的學生打算利用其中的資料拍攝紀錄片。這份工作確實頗有回報，但是……

黛比一邊搖頭，一邊沖她笑。

“我有個新項目給你做，也許對你有幫助。”

“什么項目？”

黛比費盡心思逗莉莉斯開心，但花上一天時間泡溫泉、看戲、購物，或看電影，效果也是有限的。她深信莉莉斯需要的是那種珍貴稀有，有的女人甚至看為神秘的東西：一個好男人。當然，莉莉斯可不愿聽這樣的話，但是黛比知道自己猜得沒錯。

“電子書。我們不能落在別人后面，要跟得上時代。必須建立電子書借閱系統(tǒng)，沒有借口再推脫。附近所有的圖書館都建好了。我打算讓你參加圖書館管理集團的下一次會議，看看你能做些什么。你還需要加入社交媒體，上面可以找到有關新秀作家、新書、書評等的海量信息。當然，借此你也終于可以更方便地跟你的朋友羅威娜保持聯(lián)系。”

莉莉斯跟羅威娜從幼兒園起就認識。隨著時間的推移和年齡的增長，她們越發(fā)親近，有人甚至以為她們有什么特殊的聯(lián)系。如同雙胞胎，不用開口說話，即已心靈相通。

你肯定見過印著幽默句的冰箱磁貼。記不記得有的寫著：“上帝啊，如果你不能讓我瘦下來，請讓我的朋友們胖起來。”莉莉斯和羅威娜的情形正好相反。雖然莉莉斯長得非常漂亮，但多年以來，她都活在從小就是美人胚子的羅威娜的影子里，終于讓她堅信自己是個丑八怪。無論是誰，只要見了羅威娜，就不會去看莉莉斯。如果先看到莉莉斯，后看到羅威娜，就再也挪不開眼。長長的黑發(fā)，迷人的綠眼睛，完美的櫻桃嘴，加上凹凸有致的身材，羅威娜簡直就是男人們的夢中情人。不光外表嫵媚，還幽默過人。

這么多年，兩人一直都很要好。對羅威娜的感情生活（換男友如同走馬燈，未婚夫也有過幾個，還有其他風花雪月之事……），莉莉斯也感同身受。有一年，莉莉斯因身體不適（闌尾炎），不能照往年一樣跟羅威娜去國外度假。她堅持說羅威娜不該錯過這個機會，終于說服她獨自前往。那次在坎昆的度假之行，羅威娜邂逅了澳大利亞大牧場主斯科特。斯科特不光家財萬貫，而且長得就像莉莉斯特別討厭的小說封面上的男主人公。兩人的異地戀發(fā)展得閃電般迅速，不到六個月，羅威娜就已經(jīng)搬到澳大利亞，幾個月之后便結婚了。雖然她跟莉莉斯說過要開一家室內(nèi)設計公司，后來卻完全成為家庭生活女神，養(yǎng)育了一個男孩和一個女孩，全身心投入到園藝、各種委員會和烘焙中。對此，莉莉斯百思不解。

黛比看著她的朋友。她知道，雖然她們已經(jīng)走得很近，但她永遠填補不了羅威娜離開之后的空缺。

“我根本不相信什么朋友網(wǎng)和海雀網(wǎng)[1]，無聊的社交媒體。就我所知，人們發(fā)明的交流手段越多，產(chǎn)生的誤會反倒越多。真是的，那種想把自己的私事公諸于眾的強烈沖動……要是沒什么要事或趣事可講，還是閉嘴吧。這才算得上體面。”

“不過什么才算有趣，見仁見智吧。”

“哎，你吃的比薩好無趣，除非吃了會中毒。”

黛比嘆了口氣，這樣的對話已是家常便飯。

“你可以設置自己的隱私度，只分享你愿意分享的東西。也沒必要把個人信息公開。”

莉莉斯搖了搖頭，并不買賬。

“至少你可以上酷眼[2]發(fā)信息、打電話啊。都是免費的，而且還可以看到你的朋友。”

“我正在考慮呢。”

沒錯，這事她已經(jīng)考慮好幾個月了。黛比莞爾一笑。

“那你要參加集團的下一次會議了。我會通知他們。下周三下午一點，在哈德遜中央圖書館。”

沒等莉莉斯反對，黛比就走開了。她知道這會讓她有所觸動，也希望借此讓她多接觸人。當然對圖書館來說也是個浩大的工程。

注釋：

[1]朋友網(wǎng)和海雀網(wǎng)都是作者虛構的社交媒體，類似現(xiàn)實生活中的臉書。

[2]酷眼是作者虛構的視頻社交網(wǎng)站或應用，類似現(xiàn)實中的視頻通話。