8月上旬，中南海大灶食堂外邊，貼出了毛澤東大字報(bào)《炮打司令部》，紅紙黑字，令人震驚。警衛(wèi)戰(zhàn)士們竊竊私語(yǔ)：這是誰(shuí)呀，惹得毛主席生這么大氣？

1966年7月18日，毛主席回到北京，在豐澤園家里住了兩三天。他覺(jué)得剛修過(guò)的房子住起來(lái)總是不舒服，便到了中南海游泳池的更衣間里住了下來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，他在這里一住就是十年。在這里，他度過(guò)了整個(gè)“文化大革命”那個(gè)非常歲月，在這里走完他那非凡而壯麗的人生最后里程。

1966年，毛主席已73歲了。人們常說(shuō)，人生七十古來(lái)稀。可是，他似乎根本就沒(méi)有想到這些，他像年輕人那樣，朝氣蓬勃，奮勇拼搏。

這一年的上半年，毛主席一直不在北京，他先后在上海、杭州、南昌、長(zhǎng)沙、武漢等地調(diào)查研究，視察工作。7月16日還在武漢下長(zhǎng)江游泳，又一次創(chuàng)下“萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡”的新紀(jì)錄。

7月26日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版頭條刊發(fā)這一消息，并配發(fā)了題為《跟隨毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)》的社論、照片和毛主席與記者的談話。

毛主席以73歲的高齡，橫渡長(zhǎng)江，在滾滾的激流里暢游15公里，歷時(shí)75分鐘，這在全世界的政界首腦中，是前所未有的。它又一次說(shuō)明了一個(gè)徹底的革命者，即使進(jìn)入遲暮之年，他的身體不可避免地會(huì)走向衰老，但他的精神、他的過(guò)人膽識(shí)和豐富經(jīng)驗(yàn)，卻是人類歷史上最偉大的寶貴財(cái)富。

當(dāng)他游完全程，登上一艘隨行的快艇，在激流中迎風(fēng)馳騁時(shí)，他興奮地向在江中游泳和岸上觀看的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人民群眾揮手，在人群中爆發(fā)出雷鳴電閃般的激情。“毛主席萬(wàn)歲！”

這呼聲地動(dòng)山搖，響徹大江南北、江漢大地。

毛主席微笑著揮動(dòng)大手，高聲呼出“人民萬(wàn)歲”以回報(bào)群眾的歡呼。

他還向記者發(fā)表了談話：

“游泳是同大自然斗爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)，你們應(yīng)該到大江大河中去鍛煉。”毛主席還幽默地說(shuō)，“長(zhǎng)江，別人都說(shuō)很大。其實(shí)，大，并不可怕！美帝國(guó)主義不是很大嗎？我們頂了他一下，也沒(méi)啥。所以世界上有些大的東西，其實(shí)并不可怕。”

令我惋惜不止的是毛主席這次暢游長(zhǎng)江，我因事未能隨同前往。當(dāng)時(shí)我任中央警衛(wèi)團(tuán)一中隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，毛主席這次外出由中隊(duì)長(zhǎng)隨行，我在家中抓部隊(duì)的軍事訓(xùn)練。因?yàn)槲疫M(jìn)過(guò)高級(jí)步兵學(xué)校，戰(zhàn)術(shù)、技術(shù)有些基礎(chǔ)，所以，抓部隊(duì)訓(xùn)練的工作，自然就非我莫屬了。

不過(guò)，這次毛主席一回北京，我就隨他搬到游泳池住了下來(lái)。

毛主席回京之后，中共中央緊鑼密鼓地連續(xù)開(kāi)會(huì)，政治口號(hào)接連不斷地刷新，政治氣氛也愈來(lái)愈濃，既使人眼花繚亂，也使人難以理解，無(wú)從知道，總使人覺(jué)得緊張。我們連領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)發(fā)的那些批判“三家村”的材料還沒(méi)有看完，許多內(nèi)容也根本沒(méi)有搞懂，就又轉(zhuǎn)入了新的問(wèn)題，真使人有些接受不了。

忽然有一天，大概是8月上旬的某一天（大約是8月8日或是還要晚一些）上午，毛主席那里的幾位工作人員在距游泳池不遠(yuǎn)的大灶食堂外邊，貼出一張大字報(bào)。由于它靠近食堂、游泳池這些群眾活動(dòng)比較集中的地方，一時(shí)間便圍了許多人觀看。我回中隊(duì)吃完午飯回游泳池時(shí)正好路過(guò)這里，也湊上去看了一下。

那是在一張普通的紅紙上用黑墨寫的，那字跡也說(shuō)不上工整，但每一個(gè)字都能使人看的清清楚楚，明明白白。

標(biāo)題是《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》

……在五十多天里，從中央到地方的某些領(lǐng)導(dǎo)同志……站在反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上，實(shí)行資產(chǎn)階級(jí)專政，將無(wú)產(chǎn)階級(jí)轟轟烈烈的文化大革命運(yùn)動(dòng)打下去，顛倒是非，混淆黑白，圍剿革命派，壓制不同意見(jiàn)，實(shí)行白色恐怖，自以為得意，長(zhǎng)資產(chǎn)階級(jí)的威風(fēng)，滅無(wú)產(chǎn)階級(jí)的志氣，又何其毒也！

我看著，想著，覺(jué)得從字面上看雖然沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的，但從內(nèi)容上說(shuō)，卻很不理解。對(duì)所指的那些嚴(yán)重的情況一無(wú)所知，是哪些人打擊革命，顛倒了是非，實(shí)行白色恐怖呢？

大字報(bào)接下去寫道：

聯(lián)系到一九六二年的右傾和一九六四年的形“左”實(shí)右的錯(cuò)誤傾向，豈不是可以發(fā)人深省的嗎？

再往下看，文尾署名的是“毛澤東”，時(shí)間是“1966年8月5日”。一看到這個(gè)署名，真使我吃驚不小，不由得暗暗說(shuō)，這是誰(shuí)呀，惹得毛主席生這么大的氣？

盡管當(dāng)時(shí)我并不知道中央開(kāi)會(huì)的內(nèi)容，對(duì)那些驚動(dòng)全國(guó)的背景材料一無(wú)所知，但我已意識(shí)到一定是中央領(lǐng)導(dǎo)層中有了分歧，發(fā)生了矛盾，然而，這就更使我墮入五里云霧中了。

在我的印象中，黨中央是團(tuán)結(jié)的。因而，我們能夠打贏戰(zhàn)爭(zhēng)，在舊中國(guó)的廢墟上創(chuàng)建了中華人民共和國(guó)；迅速醫(yī)治好戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，進(jìn)行了偉大的社會(huì)主義改造和社會(huì)主義建設(shè)。即使在60年代初那個(gè)空前困難的歲月里，建設(shè)中出了些問(wèn)題，黨內(nèi)也不是互相埋怨、指責(zé)，而是共同接受經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗，上下一條心，很快戰(zhàn)勝了嚴(yán)重的困難，取得了國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基本好轉(zhuǎn)，大家都很高興，人民群眾對(duì)黨中央、毛主席更加信賴和擁護(hù)，怎么會(huì)有那許多嚴(yán)重的問(wèn)題呢？

我還認(rèn)為，黨內(nèi)無(wú)論有什么問(wèn)題，應(yīng)該在黨內(nèi)召開(kāi)會(huì)議解決，為什么一定要用這樣的方式，抖落到外面去呢？

這里盡管是中南海，但也不能不分黨內(nèi)黨外，這樣非搞亂了不可，這與我頭腦里處理黨內(nèi)矛盾的想法是多么不同啊……愈想愈覺(jué)得情況嚴(yán)重，叫人擔(dān)心。

過(guò)了很久我才知道，這個(gè)所謂的大字報(bào)早已印發(fā)參加八屆十一中全會(huì)的全體同志了。我所看到的，不過(guò)是印發(fā)給出席大會(huì)的同志們的一個(gè)抄件而已。

可是，我又有些想不通了，既然是中央文件，為什么不按組織系統(tǒng)往下發(fā)呢？偏偏要手抄下來(lái)貼到墻上去呢？

我自己沒(méi)想通，再看一看我的周圍，大家對(duì)這個(gè)大字報(bào)，竊竊私語(yǔ)者多，公開(kāi)談?wù)撜呱跎伲绻苈?tīng)到，也多是一些空泛的口號(hào)式的表態(tài)，因?yàn)樵S多人也和我差不多。

總之，一句話，對(duì)所看到的連我自己也很不理解，怎么個(gè)熱烈響應(yīng)法呢？

在那些日子里，住在游泳池的毛主席，也沒(méi)有時(shí)間，或者說(shuō)沒(méi)有心思游泳了，他整天不是參加大大小小的會(huì)議，就是接連不斷地找人談話，顯得異常忙碌。我雖然不知道毛主席為什么那么緊張，卻預(yù)感到黨中央又要搞什么大的政治運(yùn)動(dòng)了。果然，不出所料，在那張“炮打司令部”的大字報(bào)貼出的第三天還是第幾天，北京各大報(bào)在頭版頭條位置，通欄套紅大字標(biāo)題，全文刊登了中共中央八屆十一中全會(huì)的決議，即《中共中央關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》（即《十六條》）。

當(dāng)天，北京掀起了慶祝毛主席親自主持制定的“文化大革命綱領(lǐng)性文件”即《十六條》發(fā)表的熱潮。所謂的群眾，絕大多數(shù)是機(jī)關(guān)干部，有組織地走上街頭游行。他們敲鑼打鼓，搖旗吶喊，口號(hào)連天，喊的最多的一句話還是：“毛主席萬(wàn)歲”。歡呼的人群，報(bào)喜的人流，川流不息地涌向黨中央、毛主席所在地——位于府右街的中南海西門，有的還要向黨中央、毛主席遞交報(bào)喜信、致祝賀詞，或是當(dāng)場(chǎng)宣讀決心書和誓言。一時(shí)間把府右街搞得熱鬧非常，人民群眾對(duì)黨、對(duì)毛主席的熱愛(ài)之情，是很能感動(dòng)人的。

為適應(yīng)這一變化了的形勢(shì)，對(duì)群眾中迸發(fā)出來(lái)的這種熱情加以積極引導(dǎo)，使之逐漸走向有序，為使群眾有個(gè)表達(dá)心情的地方，又有良好的秩序，中央辦公廳便因勢(shì)利導(dǎo)，在中南海西門外一側(cè)，搭起個(gè)報(bào)喜臺(tái)。

報(bào)喜臺(tái)以巨幅五星紅旗為后幕，正中掛了一幅毛主席彩色畫像，還配有橫批和對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是：中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲；下聯(lián)是：毛主席萬(wàn)歲；橫批是：高舉毛澤東思想偉大紅旗，將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底。

中共中央辦公廳組織所屬單位人員輪流在那里值班，代表黨中央接受群眾的祝賀與致意，并維持秩序。

從此，歡呼的人群，報(bào)喜的隊(duì)伍，還有看熱鬧的人們，云集在府右街頭，他們或慷慨陳詞，或嘹亮高歌，或揮動(dòng)拳頭呼喊口號(hào)……不管他們是出于怎樣的一種心情，在那些日子里，府右街真的是人山人海，喜慶的鑼鼓聲，“毛主席萬(wàn)歲”的歡呼聲，響成一片。從早到晚，一刻也不停，夜深了，也不例外。這些活動(dòng)表達(dá)的一個(gè)突出的主題是對(duì)毛主席無(wú)比崇敬，無(wú)比熱愛(ài)。那場(chǎng)面，那氣氛，住在中南海、工作在黨中央身邊的人們，也無(wú)不為之震動(dòng)。

這樣轟轟烈烈的場(chǎng)面，到了8月10日這一天，由于毛主席走出中南海，又把群眾的情緒與激動(dòng)，推向了一個(gè)新的高度。