薛仁明 素面相見孔老師

“講思想、哲學，交給那些學者去做，我要借孔子講對生命和時代的感覺。我希望看我的書是悅讀，如果不是這樣，那是自虐，兩岸知識分子都容易犯這樣的毛病。”

四月暮春，杭州微雨，剛在內地推出《孔子隨喜》的臺灣作家薛仁明做客藍獅子書屋，得以與他一聊孔子和中國傳統文化。去年三月仲春，薛先生也來過杭州，寫下《風乎舞雩——孔子與詩》一文收錄書中，于是我們得以從中覓得孔子、蘇東坡和西湖春天的蹤跡。

學學喜悅清朗的孔子

薛仁明畢業于臺大歷史系、佛光大學藝術學研究所，是林谷芳的弟子。常年居于鄉野，當了17年中學歷史老師。后來辭職成為“無業游民”。2009年，他在臺灣出版的《胡蘭成·天地之始》引起轟動，因為敢于與當時的主流觀點挑戰而被作家朱天文譽為“武士”。2010年，他為臺灣影響最大的文化版面《中國時報·人間副刊》連續寫作《孔子九章》，后來這部分加上《論語隨喜》，便成了在內地出版的《孔子隨喜》一書。

一提到孔子，便離不開孔圣人、儒圣等名稱。“五四之前中國是過度尊孔，五四之后是過度貶孔。”薛仁明不主張把孔子看作圣人，所以在他的筆下，孔子變得親切起來，孔子和《論語》都和我們現在的生活聯系緊密起來。“講思想、哲學，交給那些學者去做，我要借孔子講對生命和時代的感覺。我希望看我的書是悅讀，如果不是這樣，那是自虐，兩岸知識分子都容易犯這樣的毛病。”

薛仁明眼中的孔子是一位喜悅、靜心、清朗的孔子，“六七十歲的老頭，坐著牛車周游列國，沒有避震器，比現在坐拖拉機還痛苦，但他沒有灰心喪氣。他寫最喜歡的弟子顏回也特別動人：一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。現在很多人覺得世界完蛋了，大陸人就活得比較急躁，我覺得應該學學孔子活得從容、淡定一些。”如他在書中所說，孔子之志向，實在淡泊，“老者安之，朋友信之，少者懷之”，半點都不偉大，他期盼的，不過就是歲月靜好，一個安穩信實的人世。

談談那些人那些事

大陸對孔子出現誤讀，薛仁明認為并不奇怪，因為歷史的原因，大陸的傳統出現斷層。所以他評價胡玫拍的電影《孔子》，在兩岸遭遇惡評并不奇怪，“大陸對孔子數十年的荒疏，使整部電影的想象遠多于體會，讓人難以引起情感共鳴。如果換做別的大陸導演也會拍不好”。就像張藝謀拍《英雄》一樣，會不如李安拍《臥虎藏龍》， “李安從小讀武俠，這一點張藝謀沒法到位，他對武俠的認識是斷裂的。所以他拍出來的《英雄》缺少武俠的靈魂”。

薛仁明在臺灣談胡蘭成而有名。他認為胡蘭成是百年來談中國文化最到位的人，同時也是個容易被誤讀的人，因為他的政治立場。這次在上海季風書店，薛仁明和作家小寶、顧文豪談胡蘭成和孔子，座中有朋友問他：“胡蘭成這么多女人，他覺得最好的是誰？”他回答：“胡先生一定說玉鳳是他最愛的女人。”于是我也八卦了一下，問他怎樣看待胡蘭成和女人們的關系。薛仁明說他的《胡蘭成·天地之始》書中，有一章節特意談到這一點，“在那個時代多女人不是多大的事，說他不愛張愛玲，那是不可能的，否則他在《今生今世》里不可能對兩人的情感琢磨出那么多的內容。”

談到來杭州演出的云門舞集，薛仁明直率地表達了意見，“云門演出時不可以鼓掌，這完全是西方劇場的演出模式。西方形式東方色彩，那也是西方藝術，像用歌劇演《白蛇傳》是西方藝術，用京劇唱《哈姆雷特》是東方藝術。”他說林懷民在臺灣是不可以批評的，即使演出有20分鐘人家都在睡覺，但睡醒依然會大聲鼓掌。“林懷民和蔣勛一樣，都屬于腳踏中西兩只船，不過東西方文化融合比較討巧，也是主流，但是你能說他們的傳統真的是傳統嗎？”

朱天文口中的“武士”，果然敢于大膽說出與眾不同的意見。

薛仁明眼中純粹的中國傳統文化之人，是南懷瑾，是林谷芳。賴聲川也可以算一位，“他對中國文化有深厚的情感理解，形式接近傳統，而且有強大的藏傳佛教背景和東方生命體驗”。

后記：

“在一個禮崩樂壞的時代，我們需要一個真實的孔子。”孔子和《論語》，有不少作家、學者從各個角度談過。南懷瑾出過《論語別裁》，錢穆寫過《論語新解》《孔子傳》，李澤厚著有《論語今讀》。北大教授李零寫的《喪家狗：我讀論語》把孔子比作堂吉訶德，“任何懷抱理想，在現實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗”。而《于丹<論語>心得》，其實是“心靈雞湯”的模式，講述怎樣過快樂生活，盡管市場大賣，在學界卻引起較大爭議。

2011年