灰暗與明亮交織人生

要問美術課本上出現頻率最高的畫家是誰？文森特·威廉·梵·高當仁不讓。自1890年，37歲的梵·高自殺去世以來，這位后印象派大師的作品風靡世界，并且創造了眾多拍賣行的競拍記錄?；氐揭话俣嗄昵埃钟姓l知道，梵·高一生只賣出去一幅作品，在當時的藝術界談不上出名，更不用說受人追捧。

關于梵·高，人們總會想到這兩個關鍵詞：窮和貴。前者形容他生前捉襟見肘的拮據生活，后者形容他去世后日益高漲的畫作拍賣價?？墒?，梵·高和他的繪畫并非“窮”和“貴”這兩個詞語能簡單概括。半路出家的畫家生涯，窮困潦倒的生活，割下左耳的暴烈舉動，兩次出入精神病院以及最終以開槍自殺的離世方式……這些關鍵詞構成了他灰暗與明亮交織的人生。

去世之前，鄰居眼中的梵·高完全是一個瘋子。他是一個渾身骯臟、衣著凌亂、令人心生厭惡的人，由于面貌丑陋、性格易怒易沮喪，吃得差，又愛喝高酒精濃度的苦艾酒，梵·高給人缺乏教養、行為粗俗無禮的印象。人們認定他的瘋狂，以至于他都開始懷疑自己快瘋了。實際上，在不到四十年的人生中，梵·高的確受制于病魔的困擾，有人說他遺傳了家族癲癇病，有人說他罹患三期梅毒導致了精神病的發作，最新研究發現，梵·高其實是一位躁狂抑郁癥患者。

受到躁狂抑郁癥的困擾，梵·高一生性格沖動而較真，發怒起來難以自制，做事極端且偏執，日常生活則懶散、不修邊幅，充滿惡習，十年創作期間，梵·高留下了大量的作品，乃因他周期性的躁狂發作，創作受到情感高漲的驅使，早晨五點便外出寫生，中午頂著烈日繼續作畫，精力充沛，思維奔逸，直到精神崩潰。抑郁發作時期，他則抑郁、自傷，嘗試自殺。梵·高熱愛大自然，癡迷創作，對生活和人生有著美好的愿望與追求，但是抑郁的周期發作導致他不止一次產生離開人世的想法，并且付諸行動。

看梵·高的畫像——他的自畫像如此之多，若活在二十一世紀，梵·高一定是個自拍狂魔——他是一個額頭寬廣，下巴厚實，看起來淳樸健康的小伙兒，不見得有藝術家的氣質，但是足以勝任農民、馬夫以及碼頭工人等工作。幸運的是，梵·高出生在一個新教牧師家庭，父親性情呆板嚴厲，但是母親慈愛溫存。母親喜歡畫畫，素描和水彩都嘗試過，并且把畫作裝訂成冊，家庭環境中的藝術氛圍培養了他的美術天分。這些潛意識的培養沒有立刻改變梵·高的生活，但在多年以后成為他走上畫家之路的助力。

童年時期，梵·高不是一個高顏值的小朋友，大多數情況下，他深沉不語，他自稱童年時的自己“生活在憂郁荒涼的荒地中”，可以想見，小梵·高一定不是討人喜歡的小孩兒，他孤獨、沉默、不善社交，這些性格特質會導致一個致命的缺陷：情商低。情商低的人對他人和社會存有潛意識的抵觸、防御情緒，作為一個單獨的個體，不受歡迎無傷大雅，并不會妨礙他人，但是在職業發展上，這些特質會造成巨大的影響。

年輕時，梵·高做過藝術經紀人（畫廊銷售）、傳教士和教師——他懂得英語、法語和德語，但這些職業最終將他拋棄，原因很簡單：他情商低。十六歲時，梵·高成為一名藝術經紀人，他不乖乖推銷畫作，而是與客人辯論作畫的技法，盡管工作有升遷，他也憑借工作的機會拓寬了藝術視野，但他愈發知道，他對藝術的熱愛不會停留在經營畫廊上，況且，他心中還燃燒著對宗教的極大熱情。受苦與救贖的個人信仰遏制了他成為一名成功藝術經紀人的道路，他說，“我要找一個跟宗教信仰有關的工作”。

擔任傳教士期間，梵·高以其純真、熱忱之心扮演起“救世主”的角色，他到英國最貧困的社區教書、布道，在教會不為他提供薪水、只為他提供吃住的情況下教工人和農民的孩子語文、算數，給窮人講基督的訓示。他破衣爛衫，與窮人打成一片，然而，他卻因為失掉了神職人員的尊嚴而被開除。

贊美地講，他的“情商低”可以成為純真、熱情的代名詞，正如他的畫作一般，純真、濃烈、樸實、簡單；不客氣地說，梵·高過于天真、執拗，完全不懂得人情世故。藝術家總有一份赤子之心，用如同孩童般的眼睛看世界，這也是梵·高的畫作在他去世八年后逐漸引來世人關注，百年后仍然受人追捧的緣故吧。

在經歷一系列的職業失敗后，梵·高聽從了內心的召喚。1880年，27歲的梵·高拿起了畫筆，嘗試以畫畫為生。在選擇繪畫道路后，由于他不愿意迎合出版商的意愿，不愿意舉辦畫廊，致使他的作品長時間里無人問津，梵·高連做牧師時微薄的收入也賺不到。此后十多年里，他的生活費用和繪畫費用全部是他弟弟提奧提供的。他在寫給弟弟提奧的信中如是說：“在我看來，為金錢作畫不是正路，相反，它欺騙了那些業余愛好者。真正的畫家會用真誠對待藝術和大自然，會透過繪畫本身讓人們看見畫面背后蘊含的內容?！碧釆W無力改變哥哥的“任性”，只好全力提供支持。

藝術家受困于物質匱乏，無疑是對藝術創作的最大戕害，梵·高經過短暫的摸索后受到了繆斯女神的眷顧，在短短十年里，他創作了近九百幅作品和一千多張素描，如此高產的同時，他不停地因生活困境向提奧求助。在梵·高與提奧的通信中，除了二人暢快地探討繪畫創作、探討人生之外，更多的是以“金錢”為主題的生活瑣事：

“親愛的弟弟，我現在沒有什么衣服可穿，如果你有穿舊了的，或者感覺大了不合身的，請寄來給我，我會很開心?！?

“我現在已經身無分文了，伙食費已經有一個禮拜沒有了，我等待你能給我寄來十個法郎?！?

“哦，弟弟，我現在很希望多請些人體模特，那些石膏雕塑很難和真實的人體繪畫相比，但我又沒有錢請模特，不知道你能否多寄些錢來。我這么說真是羞于啟齒，我知道你已經為我付出了很多。”

……

讀這些文字不禁讓人為他唏噓感嘆，一位天才怎會將自己置于如此落魄的地步？歷史是公平的，也是諷刺的。梵·高生前始終認為自己的創作是一場失敗，在飽受自我懷疑的折磨和身體障礙的損毀后，梵·高含恨而終。今日這般關于他作品、風格和人生經歷的討論如此卷帙浩繁，一定是他始料未及的。話說回來，依他的性子，見到這般熱鬧，他會覺得高興嗎？恐怕他會像當初躲開巴黎藝術界那樣，躲開一切喧嘩與騷動，依然選擇鐘愛大自然吧！

夭折的文森特·梵·高

小時候的梵·高孤僻、沉默、不合群，是一個不討人喜歡的孩子。從他短短三十七年的人生中，可以看到這一性格對他人生軌跡的影響，可是誰又知道梵·高何以成為梵·高呢？

一提到梵·高，不可避免地想到他的弟弟提奧。作為支持者和崇拜者的提奧，與藝術家梵·高相伴而存在。如果沒有提奧，梵·高早已餓死荒野；如果沒有提奧，沒有人能理解梵·高的藝術理想；如果沒有提奧，就沒有我們今天看到的《星空》《向日葵》《罌粟與鳶尾花》《吃馬鈴薯的人》等作品?？梢哉f，是提奧為后人供養了一位天才藝術家。

除了提奧，家族中還有一個對梵·高影響重大的人物——夭折的文森特·梵·高。梵·高是六個孩子中的老大，而文森特·梵·高才是真正意義上的“大哥”。在梵·高出生前一年，母親安娜產下了一名男嬰，取名文森特·梵·高。孩子出生不久便夭折了（一說是死胎），第二年的同月同日，未來的畫家梵·高出生，為了紀念夭折的兒子，安娜給他取了一樣的名字。這個名字如同夢魘一般，跟隨梵·高一生，成了他童年和成年時期難以跨越的心理創傷。

失掉孩子的痛苦帶來了慢性憂郁，使得安娜無法像一個快樂的母親一樣為下一個孩子提供關愛、溫暖和親近。作為孩子，梵·高背負了母親對夭折孩子的負罪感，成了一個戴罪之人——他是代替大哥來到這個世界上的。童年時，安娜經常帶領梵·高去大哥的墓地，墓地的荒涼氣氛與母親的悲痛思念混亂了年幼的梵·高的小腦袋，他不清楚刻在墓碑上的他的名字應該作何解釋？母親的寶貝到底是死去的大哥還是他？

多年里，梵·高認為自己并非是母親摯愛的孩子，而是大哥的替身，失去頭胎孩子的悲痛讓母親將濃烈的母愛持續在原地，后來雖然有更多的孩子出生，但那份思念永遠不可撼動地存在著。這一點，作為“老二”的梵·高感受最深刻。弟弟妹妹相繼出生后，母親投注在梵·高身上的愛意一次又一次地被分割出去，他成了一個敏感、冷漠、孤獨的小孩，成年后，他不止一次回憶，說“我的少年時代是陰郁的、冷酷的、貧瘠的”。

梵·高成長于一個不甚幸福的家庭中。對他來說，母親將僅有的愛意固著在死去孩子的墳墓上，幾年之后再分散到相繼到來的五個孩子身上，父親固執、冷漠，用嚴格的教育和侮辱性的諷刺培養孩子。家庭生活的貧困迫使梵·高中斷學業，十六歲便離家外出工作。父愛不足，母愛滋養不夠，梵·高才會逐漸變成低情商的小孩。

低情商不僅表現在一個人過分以自我為中心，不在意或無法理解他人的感受，還在于他無法正確地表達自己的情緒和控制情緒。梵·高小時候便表現出對繪畫的喜愛，但是得到家人贊揚的機會并不多。有一次，梵·高畫了一只貓，出乎意料地得到了家人的贊揚，突如其來的肯定讓他無所適從，他干脆把畫作撕掉。

這種行為模式伴隨梵·高的一生，在眾多類似的場合中，他無法處理好渴望得到與怯于面對的矛盾，只能用擰巴的方式應對。典型的一件事是，籍籍無名多年后，他的畫得到了評論家的贊美，他卻在寫給評論家的信中囑咐對方以后不要再評論他，因為他不值得。

梵·高在離家外出工作后，甚少回家，也未提起過“文森特的墓地”，三十五歲時，他在給提奧的信中寫道：“我的心回歸到我的出生地，在花園，每條路徑、每棵植物、花園以外的田野景象、鄰居們、墓地（我同名哥哥的埋葬之處）、教堂、我們后花園的廚房——墓地旁有一棵高高的金合歡樹，枝上有一個喜鵲的鳥巢……現在沒有人記得這件事了，只有媽媽跟我?！?

他在空間上離開了家庭，離開了母親，但是心理上卻從來沒有離開。童年時期的悲傷記憶深藏在他心中，在孤寂哀傷之時，在無法入睡的夜晚，梵·高又回到了小時候，看到了站在大哥墓前的自己。去世之前，梵·高寫了一封信給他的母親，其中有這樣一段：“親愛的母親，關于憂傷，我們持續的失落、分離。于我，似乎是本能，沒有它，我們無法分開，也或許這樣，它可以幫助我們，之后再去認得、尋找彼此?！?

按照家庭系統排列的理論，梵·高的痛苦在于他僭越的自己的家族序位。兄弟姐妹，不論活著的、死去的、夭折的、流產的或墮胎的，都包含在家庭系統中，按照時間的先來后到，長子的家庭序位優于次子，第一個文森特的層級優于第二個文森特，妄圖排斥或遺忘夭折的大哥，只會導致另一個成員的不自覺地認同或代替——不得不懷疑，梵·高半生的自我放逐及自殺的離世方式是這一僭越的慘烈后果。

在愛情領域，同名大哥留給梵·高的陰影以及對他與母親關系的影響從未在他的頭腦中消失過。在梵·高與女人的關系中，情愛關系的原型不停地發揮著作用。一生之中，他不停地愛上比自己年長的女人，表姐也好，帶有小孩子的妓女西恩也好，愛著的時候，梵·高深情地描寫她們，從這些年長的女人身上，他似乎找到了缺失的母愛。

二十歲時，梵·高在古皮爾公司倫敦分部工作，這是一份經由叔叔介紹獲得的工作，盡管梵·高并不喜歡這份工作，他還是勤勉地工作了四年。這一年，梵·高愛上了房東的女兒厄休拉，與其說他深愛女孩，不如說他羨慕房東太太與女兒之間富有魅力的親情。幾個月的暗戀后，梵·高表明了心跡，可惜遭到了拒絕，厄休拉已于一年前訂婚。

戀愛失敗讓他改變了人生道路，把精力投入到宗教事業上。以傳教士身份浪蕩了七八年后，梵·高回到荷蘭老家，在那里，他與守寡兩年的表姐凱相遇，少年時期，表姐的秀麗倩影已經入了梵·高的心，這次重逢，凱常常帶著兒子與梵·高一同外出寫生，梵·高抓住了機會，很快表白，可惜表白方式太過唐突，遭到了愕然的拒絕。而后，他以自殘的方式再次表達心跡，結果適得其反，求愛不成，還讓自己變成了家族丑聞。

踏上繪畫道路后，梵·高生命中不可忽視的女人出現了——西恩，一個懷有身孕的妓女。西恩給了他家庭溫暖和創作靈感，出于同情或是憐憫，他們同居了。遭到反對實在是意料之中，梵·高為自己辯解說：“我的生活不能沒女人，我如此地討厭孤單，我寧愿和一個壞妓女相處，也不想獨自向隅。”最終他們還是分手了，原因很簡單：西恩有家人需要養活，梵·高也承受著巨大的社會壓力。

31歲那年，梵·高遇到了第一個愛上他的女人——年長他八歲的“大齡剩女”瑪格麗特。梵·高對她的孤獨和憂郁的同情逐漸轉化為愛情，由于女方家里反對，瑪格麗特嘗試服毒自殺，后來進了療養所，一場愛情無疾而終。

這次愛情失敗之后，梵·高將繪畫作為自己的人生伴侶，盡管他一再對提奧強調：“無論對錯……我需要一個女人，我不能、也不會、也將不過沒有愛的生活。我是一個男人，一個有熱情的男人；我必須有女人一道過日子，否則我就會凍成冰塊或變成石頭……一個人不可能太長時間沒有女人而保持正?！贝撕?，再沒有女人因為愛情走入他的生活。

經歷了這么多次的愛情失敗，僅僅因為梵·高的丑陋或貧窮嗎？不盡然。在女人面前，梵·高從來不是一個讓人舒服的愛人，他甚至不是一個可愛的男人。他唐突地向厄休拉表白，重遇沒幾天便向表姐求婚，他的感情來得迅猛強烈，令人猝不及防，令人愕然。在他看來，如果他愛上了對方，對方也一定愛上了他，遭到拒絕，他便情緒失控，尋死覓活。

梵·高是渴望愛的男人，同時又是不懂得愛的男人，他偏執、自我、暴躁、造作，以渴望得到又害怕得到的回避方式對待他人，一生都在重復他與母親之間的相處模式——渴望愛又得不到愛。

高更來了，高更走了

在梵·高的畫作中，有兩把具有特殊意義的椅子——《高更的椅子》和《梵·高的椅子》。在畫作《高更的椅子》中，房間里放置一把扶手椅：樸素的造型，綠色的坐墊和偏紫的藍色椅架。椅子上放著一本書和一只燃燒的蠟燭。很顯然，書意味著巴黎藝術界，暗示了高更的行蹤，蠟燭則象征高更對梵·高的意義——黑夜中的明燈。1888年12月，梵·高畫下了這兩幅畫，在高更離開阿爾勒的“黃房子”之后。從畫作上可以看出，高更的離開令梵·高再次陷入寂寞和孤單，大片的色彩對比透出一股悲涼、無奈的氣息。

與《高更的椅子》同時創作的《梵·高的椅子》有著更強烈的象征性：一把黃色的椅子擺在地板上，上面放著煙斗和煙絲，除此之外，房間里看不到人影。椅子是一件普通的靜物，也是明顯的象征物。空蕩蕩的椅子象征梵·高失去友誼的孤獨感，沒有爭論，也沒有歡樂，只有孤獨，誠如他自己所說：“空椅——有許多空椅，將來還要有更多的空椅……早晚總要除了空椅之外，什么也沒有?！?

另一幅名畫《阿爾勒的臥室》也可看到高更的到來對梵·高的影響。畫作內容是梵·高在阿爾勒（法國南部城市）生活時居住的房間，這幅畫有兩個版本，第一個版本畫于高更拜訪之前。這段時間梵·高的心情愉悅，整個房間以黃色為主色調，墻壁則使用了粉紫色，使得整個空間洋溢著暖色調。高更離開之后，梵·高重新給《阿爾勒的臥室》上色，這一次，他使用了冷色調的材料，墻面變成了陰沉的藍色，墻壁和地板的陰影也加重了，整體色調變得灰暗、陰沉。

高更來了，高更又走了，高更的出現在梵·高的人生中有著怎樣的意義呢？

1886年2月，梵·高與提奧一同前往巴黎，逗留巴黎期間，經提奧介紹，梵·高結交了不少畫家朋友，如高更、畢沙羅、修拉、塞尚，這些人中，對梵·高的人生產生重大影響的畫家是高更——被后人奉為后印象派三巨匠之一的法國畫家。對梵·高來說，高更宛如“神一般的存在”，梵·高尊敬他，二人在藝術上的共鳴讓梵·高欣喜不已，不過，當“神明”的光輝暗淡下去，梵·高也承受了無以名狀的巨大痛苦。

和梵·高一樣，高更也是半路出家的畫家。在進入巴黎畫壇之前，他做過六年海員和十二年的股票經紀人，在成為職業畫家之前，高更開始繪畫并收藏印象派畫家的作品，和梵·高相比，高更的繪畫生涯至少在開端處比梵·高順暢得多。

1880年，高更的作品《裸體習作》經畫家畢沙羅推薦參加了第五屆印象派畫展，受到高度評價。此后的第六屆、第七屆印象派畫展，高更均有作品入選，從此他辭掉工作，全身心投入繪畫。很快，窮困與家庭的沖突接踵而來，到了1886年，高更幾乎和家庭斷絕了關系，過著孤獨、絕望的生活。

二人相識時，正是各自人生的低谷——梵·高似乎從未經歷高峰。高更由于經濟原因和生活沖突拋棄了妻兒，全身投入繪畫，自責、絕望侵蝕著他，幾乎要了他的命；另一邊，梵·高剛和西恩分手，對宗教的狂熱崇敬與對愛情的憧憬悉數破滅，孤獨時只有弟弟陪伴。

兩個絕望的生命燃燒著對繪畫的熱情，高更的強烈個性和領導素質很快吸引了梵·高的注意，隨著二人見面次數增加，梵·高與高更產生了共鳴。二人的契合點在于對學院派藝術傳統的反叛，對印象派畫風的摒棄，這是他們共同走進“黃房子”的最主要的原因。

巴黎并非梵·高的鐘愛之地，他不希望成為一個城市畫家，他的興趣在田野和荒地。1888年2月，梵·高到達法國南部城市阿爾勒，那里有著比巴黎更明朗的天氣，三四個月里，梵·高思維活躍，想象力迸發，他拼命畫畫，畫了近兩百幅作品。

5月，梵·高在阿爾勒租下了一座房子，他想把這座有四個房間的房子改造成畫室，并邀請志同道合的朋友與他一起創作。梵·高發出了邀請，但是只有高更一人赴約，前提是提奧為他償還債務。提奧答應了高更的請求，他希望高更的陪伴能改變梵·高的生活。

高更決定前往阿爾勒時，梵·高欣喜若狂，他無比期待高更的到來?？梢哉f，準備迎接高更的那段日子是梵·高人生中難得的幸福時刻。短時間里，他畫出了《向日葵》《夜間咖啡館——室內景》《夜間咖啡館——外景》《阿爾勒的臥室》等杰作。

兩人在一起生活了62天。這兩個月里，梵·高對高更的感情發生了變化。一開始，兩人一起生活，一起外出寫生，互相學習對方的繪畫風格和技術，日子和諧而美好。梵·高對高更抱著前輩的尊崇和敬畏，感情中是對偉大藝術家的向往和對朋友的熱愛。高更以指導者的姿態與梵·高交談，后者不加反駁，以謙卑的后輩姿態聽從吩咐。漸漸地，嫉妒、不安的情緒復雜交錯，梵·高不再允許高更歪曲他的信念，他對高更的敬慕不足以令他忍受三番五次的嘲弄和諷刺，他們爭吵，互相指責，平和的日子起了波瀾。

拉開歷史的鏡頭可以看到，這兩位大咖的決裂是必然的。首先，二人個性相差甚遠。高更有一股高貴的野蠻人的氣質，他送給梵·高自己的畫像，并在信中描述自己說：“一張亡命之徒的臉，衣衫襤褸，但是像冉·阿讓那樣有力，內心仁慈、高貴，眼睛里火山一樣的熱情透露出一個藝術家靈魂的面貌。”梵·高送給高更的《自畫像》則是一個梳著短發、如同日本僧侶形象的他，平靜、樸素，帶著莊嚴的神情。

梵·高的生活方式給人一種流浪漢、癡人的印象，高更不修邊幅的程度可與梵·高一較高下，但是二人個性的不同是客觀存在的——梵·高沖動熱情，高更則冷靜鉆研，兩人在爭執和互相指責中逐漸發現彼此的不同。

對個性強烈、渴望建立個人風格的畫家來說，與另一個人同吃同睡、同起同作，缺乏個人空間和獨處時間，難免出現性格、生活習慣等方面的沖突。在深入的了解之后，二人在藝術觀念上的反差強烈：繪畫方面，梵·高著眼于眼前景物，高更則更強調想象力的重要性，雖然他們都渴望打破原有的藝術傳統，但是在未來藝術走向上，他們完全是南轅北轍。

此外，畫材的使用方法、資金籌集等瑣事上，二人意見嚴重不合。梵·高雜亂無章，煩躁不安，高更則個性認真，有些神經質。在感情上，梵·高迫切地渴望得到高更對他感情的回應，高更則討厭受到感情的束縛。

12月，高更在寫給畫家貝納的一封信中談論他與梵·高的沖突：“我在阿爾勒完全失去了秩序。我發現一切事物都這么渺小，沒有意義，風景和人都一樣。整體來說，我跟梵·高彼此都看對方不順眼……我跟他說：老友，你對！只是為了獲得暫時平靜。他喜歡我的畫，但是我一開始畫畫，他就東批評西批評。他是浪漫的，我卻可能更要素樸。”

爭吵與惡斗讓二人的關系日漸疏遠，高更萌生了離開阿爾勒的想法，梵·高則執著挽留，發生“割耳事件”后，矛盾惡化成為悲劇，高更再無法留下來，第二天便乘火車離開了。關于梵·高割掉左耳的原因，有諸多版本。有人說，梵·高為了向一位妓女示愛，在醉酒之后割掉了自己的耳朵；也有人說，梵·高因為和高更爭吵，憤而割掉了左耳；更有后來人推測，梵·高的耳朵是被高更割下的。

來自德國漢堡大學的學者漢斯·考夫曼在花費十年研究梵·高后得出結論，他認為梵·高失去耳朵與一名名叫拉謝爾的妓女有關。梵·高與高更因為拉謝爾在妓院門外起了爭執，高更手持利劍與梵·高打斗起來，爭斗中把梵·高的耳朵砍掉，但他不能確定高更這一舉動是蓄意為之還是失手誤傷。

故意也好，意外也好，兩人皆為此保持沉默，高更向警察編造了梵·高自己割掉耳朵的說法，躺在床上的梵·高則沒有對外透露任何消息。分開之后，高更找到了塔希提這個使他成為偉大畫家的異域之地，梵·高則在精神病院里將他的藝術才能發揮到極點。

七個月后，梵·高自殺身亡，梵·高去世時，昔日決裂的朋友參加了他的葬禮，其中并沒有高更。九年后，身在塔希提島的高更親手栽種了一批向日葵，并且作了一系列向日葵畫作，算是懷念故人的方式吧。

“同行相輕”不足以解釋梵·高與高更的關系，即便是普通的兩個人，擁有夢想，對專業領域有獨特的見解，也不見得能夠朝夕相對而不生爭執。如同作家蕭軍回憶與蕭紅相處時的矛盾那般——“我們如兩個刺猬在一起，太靠近了，就要彼此刺得發痛，遠了又感孤單?！边@一描述同樣適用于梵·高與高更的友誼。

從阿爾勒到圣保羅

1888年12月，高更離開了“黃房子”，離開了梵·高，此時，距離梵·高去世還有一年零七個月。

高更離開后，梵·高的精神狀況不甚樂觀，他的耳朵受傷，精神受傷更重。對此，梵·高本人非常清醒，他說：“認為我精神沒有問題是于事無補的?！薄拔遗ο牒闷饋恚衲硞€投水自盡卻又發現水太冷的而又奮力泅向岸邊的人?！币簧拇鞌?，職業上的，愛情上的，友情上的，梵·高積郁了太久，最終這些情緒以強烈的、難以遏制的亢奮出現，他想要擺脫這種狀態，卻無能為力。

為了給梵·高治病，提奧來到阿爾勒，為他尋找護理和治療的最佳條件。一開始，梵·高住進了阿爾勒的一家療養院，在那里，他的病情漸漸地好起來，他可以自由出入醫院，也能重新拿起畫筆。梵·高時?；氐健包S房子”畫畫，只是途中總會遭到孩子的圍觀和攻擊——在他們眼中，梵·高就是一個瘋子，他們用石子丟他，梵·高則毫不保留地表達他的憤怒。

住院期間，一位名叫雷的醫生成為梵·高的主治醫生，專門負責梵·高的治療。見梵·高遭受攻擊，雷和他太太替他把畫布、顏料等畫具拿到了療養院。為了報答雷的熱情，梵·高送了他一幅畫像，可惜當時的雷并未看到畫作的藝術價值，他把畫像拿回家，用它做了雞窩的擋板，多年以后，梵·高成了名人，這一家人才發現那幅畫的巨大價值。

在療養院里，梵·高擁有自由行走和畫畫的權利，但他的病情不定期地發作，時而反復，疾病讓他的畫作中充滿了寂寞、孤獨、幻象和扭曲。從梵·高留下的畫作中，可以瞥見療養院的一隅。在《阿爾療養院的庭院》這幅畫中，可以看到梵·高居住環境的真實樣子：冬日的庭院里，光禿禿的樹木矗立著，花園、小徑都失掉了顏色，如同他的心情一樣，干枯、無力而衰敗。時至今日，梵·高當年居住的療養院已經更名為梵·高療養院，主體建筑沒有什么變化，但是庭院里多了梵·高的雕像和畫作的復制品。

療養期間，梵·高收到了提奧即將結婚的消息。依此形勢，為了不拖累新婚的弟弟，梵·高自愿住進了圣雷米地區的圣保羅精神病院——提奧的經濟能力不足以邀請梵·高與他一起生活，梵·高則不忍心讓自己糟糕的精神狀態攪擾弟弟的生活。當然，梵·高住院還有另一個重要的緣由：阿爾勒的居民聯名向市長請愿，要求梵·高留在醫院生活。就這樣，梵·高搬到了阿爾勒附近的圣雷米地區，住進了圣保羅精神病院。

在精神病院，提奧為梵·高安排了兩個房間，一個房間是臥室，另一個則給他作為畫室。一開始，梵·高對精神病院這個有秩序的世界頗感愜意，他對提奧說：“我覺得我選擇來這兒是個很好的決定?！薄拔覐膩頉]有感覺到這樣平靜?！北M管醫院的飯菜不甚可口，他還是可以有規律地進餐，適量飲酒，在庭院里散步，欣賞芳香的植物，觀賞田野里的美景。

但精神病院終究是冰冷的醫院，十九世紀末的精神病院，治療條件之差令人難以想象，精神病人被限制活動、交談，完全與外界隔絕，更有病人受到非人道的待遇。精神病院的內部沒有有隔墻的房間，而是用門簾隔開病人，狹小的空間里，病人們聚集在一起，缺少私人空間，宛如囚徒。精神病院的生活沉悶而壓抑，從《圣保羅醫院的病人》一畫中可以看出來，梵·高生活在極度的緊張和煩悶之中，他變得越來越憂郁，下筆時，他故意破壞了畫面，使得畫面中的人物面孔顯得詭異而恐怖。

精神錯亂和高度亢奮的神經（躁狂發作）讓梵·高把生命燃燒起來，住院期間，他不分晝夜地創作，他畫醫院的環境，畫絲柏，畫夜晚的星空，畫路邊小徑。平常事物在他筆下披上了奪目的色彩，飛騰翻轉，咄咄逼人。他用畫畫來消除生活在醫院中的壓抑情緒。

梵·高發現，只有他集中精力在畫布上時，他才能有微弱的舒服之感，于是，他拼命地畫畫，一年多時間，他畫了二百多幅畫。除了斷斷續續的發病之外，梵·高一直在工作，他時常因為病情發作錯過作畫的機會而感到遺憾，比如他想要畫杏花，等他情緒平靜下來，杏花已經開過。

梵·高畫得最多的是花草和植物，他喜歡畫鳶尾花、橄欖樹和絲柏。1889年5月，他完成了最出色的《鳶尾花》，畫面構圖以相同形狀的花、葉子和相同的顏色反復呈現，表現出令人眼花繚亂的盛開景象。

精神上的好轉讓梵·高重新畫起自畫像，一直以來，他的自畫像既是他請不起模特的現實困境所致，也是他自我建構的標志。他把自畫像寄給提奧，證明他已經神志正常。他在信中強調：“我希望你能看出我面孔比過去平靜得多了，盡管在我自己看來我的神色比以前茫然呆滯了些。我帶有另外一幅，那是我在病中試著畫的，不過我覺得你會更喜歡這一幅，我在創作這幅畫時有意畫得簡約質樸些。等你見到老畢沙羅時，把這幅畫給他看看。”

此外，梵·高還臨摹他人的作品，米勒、倫勃朗和居斯塔夫·多雷等，米勒是他一直以來尊崇的畫家。在臨摹他人作品時，梵·高加入自己的情感，比如臨摹米勒的《午歇》，梵·高的畫面比原作更燦爛。

12月，梵·高再次發病，他吞下了顏料，嘗試毒死自己。自殺失敗，梵·高重新找回他的畫布。這時，一個新的主題取代了曾被他反復描繪的向日葵——絲柏。他在信中告訴提奧：“這些柏樹總縈繞在我的腦子里，我真想像畫向日葵那樣把它們畫出來。因為我奇怪，至今竟沒有一件作品，表現出我心目中的柏樹。它們宛若黑色的音符，跳躍在陽光明媚的風景中。這些黑色音符既富于神韻，卻又極其難以演奏好……”

絲柏是梵·高在圣保羅生活期間最中意的樹木，很多畫作中可以看到絲柏的身影，如《柏樹》《麥田里的絲柏樹》《有絲柏和星星的小路》《絲柏和兩個女人》等，他用深藍、翠綠和祖母綠等顏色描繪絲柏，每一棵絲柏的形狀都變成了沖天的火焰，在扭曲中上升，最知名的絲柏莫過于《星夜》中那團沖天火柱。

《星夜》是梵·高在圣保羅精神病院生活期間創作的曠世名作，畫于1889年6月，即提奧新婚后一個月。此時的梵·高身體狀況好些，心情不壞，畫畫的熱情復蘇，在這一背景下，他創作了《星夜》。因此說，《星夜》給人的感覺并非壓抑、痛苦，而是燃燒的焰火，是旺盛的生命力，是在壓抑情況下對未來的向往。

盡管生活環境沉悶而壓抑，梵·高的激情不能停止燃燒。梵·高在圣保羅精神病院遠遠望著圣雷米鎮，畫中呈現的是一副窗口遠眺的景象。但它不是一幅野外景色的寫生，而是源自他的記憶與想象。從畫作上看，云朵旋轉，包裹著閃耀的星星，波浪狀的天空和暈開的月光給人眩暈的感覺，在眩暈中似乎存有若隱若現的希望，一棵絲柏像一坨黑色的火焰，直沖云端，令人心生不安。

1890年1月，在布魯塞爾的“二十人展覽會”上，梵·高的《紅色的葡萄園》成功賣出，這是他畫于兩年前的作品，也是他在世時唯一售出的作品，據說賣了450法郎。到了3月的巴黎獨立派畫展，梵·高的作品參與展出并且得到了極高的評價，提奧第一次感受到他人對梵·高的認可，梵·高亦如此。聽到這個消息，梵·高非常興奮，他拿著450法郎跟醫生說，他想要離開醫院，找一個地方休養。醫生征求了提奧的意見，提奧同意了，梵·高成功離開了令他精神困頓的醫院。

在圣保羅精神病院生活一年多的時間，梵·高被精神錯亂折磨得痛不欲生，他的情感體驗包括抑郁、幻覺、狂亂和癲癇病帶來的身體痛苦，他身心疲憊，灰心到極點時，他想到過自殺。離開圣保羅精神病院，梵·高在奧維爾休養。重獲自由讓梵·高倍感興奮，他的病情并沒有好轉，但他心情不錯。在提奧陷入經濟危機之前，梵·高一直狀態不錯。

自殺前的兩個月，梵·高貧病交加，徹底走入了精神錯亂與絕望。從5月到7月，他畫了《奧維爾的教堂》《有杉樹的道路》《蒙塞爾茅屋》等，充滿了躁動與飛旋，完全是精神病人看到的世界，扭曲的、變形的，完全突破了藝術創作的一切框架，梵·高承受著精神上的痛苦，卻享受到了創作上的最大自由，他毫無保留地呈現自己，將生命的血與肉涂抹在畫布上。

梵·高朝自己的腹部開了一槍，那天是1890年7月27日。在奧維爾的旅店忍受了兩天的流血與疼痛后，無力回天，梵·高走了，這一次，他徹底擺脫了憂郁與瘋狂，離開了這個冰冷而空洞的世界。在寫給提奧的信中，梵·高這樣說：“我真的努力想快樂起來，但我的人生賴以生存的根基已經受到了威脅，我的步履蹣跚，而你卻見死不救?！?

梵·高選擇以開槍自殺的方式離開，人們不由地將他自殺前兩個星期畫的《麥田群鴉》看作他的自殺預言。畫作中，烏云傾壓而下，籠罩著大地，暗示著風暴的來臨，一聲槍響，驚起了藏在麥田里的鴉群，撲棱棱地飛向天空，飛向未知的前方。畫布底端鋪陳著朝著三個方向延展的三條道路，可是，每一條道路的盡頭都不是明亮的，相反地，充滿了迷茫、陰森，沒有人知道路的盡頭通向何方。

和梵·高以往騷動的線條不同，這幅畫的空間簡明而單純，三條道路展開了寬廣的麥田，分散的烏鴉使得畫面更顯遼闊，藍色的天空、黃色的玉米、紅色的道路和綠色的小徑，用色如此簡單。《麥田群鴉》無疑是梵·高激情燃盡時的逼真寫照，也是他作為一名畫家留給世人的遺書。

完成這幅作品，梵·高感到極度疲倦和空虛，激情燃盡，絕望即將把他吞噬。在寫給提奧的最后一封信中，梵·高說：“我以生命為賭注作畫。為了它，我已經喪失了正常人的理智。”精疲力竭后，梵·高向命運低下了頭，放下畫筆，選擇死亡。

提奧：生死相依之人

梵·高的一生，經歷豐盛，道路坎坷，曲折迂回之中，他找到了繪畫這條路——冥冥之中注定會走上的一條道路。繪畫十年，梵·高度過了他人生中最痛苦、最瘋癲的十年，生前籍籍無名，身后無限風光，這并不是他意料之中的結局。短短三十七年的人生中，梵·高獨自一人度過了大部分時間，如果說有一個生死相依之人始終陪伴其左右，那便是他的弟弟——提奧·梵·高。

如何定義提奧對梵·高呢？他是弟弟，是親人，是供養者，支持者，更是心靈上的知音。梵·高與提奧之間的通信留存下八百多封，從這些信件中，我們可以看到一個普通人梵·高和一個奉獻者提奧。

提奧在家里排行老三，是梵·高最親密的弟弟，他的職業是畫商，做的是梵·高曾經做過的畫廊經紀人的工作。他的收入有限，勉強能負擔梵·高的生活。作為知音和支持者，提奧給予梵·高永恒的支持與鼓勵，精神上和物質上的。令人心痛的是，梵·高與提奧談論得最多的話題不是藝術、畫畫，而是錢。十年里，在毫無希望的繪畫生涯里，梵·高唯一的經濟來源便是他的弟弟提奧。

提奧為梵·高支付一切費用，買畫布顏料的費用、吃喝拉撒租房子的費用、找妓女的費用，甚至包括高更前往“黃房子”與梵·高共同創作時的債務和旅途費用。因為這份金錢上的支持，梵·高一生被內心的歉疚所折磨。在寫給提奧的信中，他不停地“報告”他如何花錢，如何節省，某一項開支是如何必不可少。他還不停地對提奧保證他不會糟蹋提奧給他的每一個法郎。

梵·高并沒有夸大他的困境。他的確經常挨餓，有時一餓好幾天，無以為繼，他只能用咖啡充饑。缺少畫布時，他用紙來畫速寫或水彩，當創作的激情無法克制又缺少畫布時，他便在畫好的作品上再涂上一層油彩——研究者用X光技術發現了這一秘密。被貧困逼到絕境時，梵·高則大聲地懇求道：“我的好兄弟，快寄錢來吧！”

作為“抵債”，梵·高不斷把他的新作品寄給提奧，他對提奧保證說，他會越畫越好，他的畫作將來可以賣到一萬法郎，給提奧帶來一大筆收入。當然，這是他勸慰提奧的話，也是鼓勵自己的話。繪畫十年，沒有一個人欣賞他的作品，更沒有人買他的作品，梵·高承受著經濟困窘帶來的痛苦，更時刻被自我懷疑折磨著。

創作時，梵·高無時無刻不懷疑自己的作品，他不知道自己的作品到底有沒有價值，懷疑自己的作品能否被后人欣賞，進而，他開始懷疑繪畫本身的意義，懷疑成功的意義，懷疑提奧對他的付出是否值得，懷疑一切……他承受著一切尚未成功的藝術家所承受的痛苦，為此，他不止一次地想要放棄，他對提奧說：“我寧愿放棄畫畫，不愿看著你為我賺錢而傷害自己的身體！”

孤獨的創作中，梵·高幾乎過著與世隔絕的生活。他不和親人聯絡，除了提奧，缺少朋友（唯一一個有共鳴的朋友和他決裂了），多年來，提奧是梵·高唯一可以傾訴衷腸的對象。從他們之間的通信可以看到，梵·高那樣依賴提奧，像個小孩子一樣，對他撒潑耍賴，傾訴生活上和藝術上的一切順遂或不順遂，而提奧總能在梵·高迷茫失落時給予他支持與鼓勵。

當然，提奧并非圣人。他只是一個普通人，他理解梵·高，同時清楚地知道梵·高的畫不會有人喜歡。與眾人不同的是，提奧沒有像其他人那樣諷刺、挖苦，要求他放棄繪畫，提奧盡自己所能地幫助他，鼓勵他，這正是提奧之所以珍貴的所在?？梢哉f，沒有提奧，就沒有梵·高。梵·高在藝術領域凸顯他的偉大，提奧則因其人格魅力和高貴品格而偉大。

梵·高去世后，提奧因傷心、悲憤而精神崩潰，半年后隨之去世，終年34歲。這時候，另一位對梵·高意義重大的人物登場：提奧的妻子喬安娜·梵·高。提奧去世時，喬安娜只有29歲，他們的兒子文森特——與梵·高同名——還不滿周歲。梵·高的所有畫作被喬安娜繼承，此時，喬安娜與提奧結婚不過一年半的時間，與梵·高相處只有幾天時間。她不熟悉作為兄長的梵·高，卻非常了解作為未成名畫家的梵·高。

梵·高一生畫了五百多幅油畫和數以百計幅素描，除了少量送給朋友外，其余全部寄給提奧。兩兄弟去世后，喬安娜掌握了梵·高的五百五十幅油畫和眾多素描作品，當時，喬安娜的哥哥曾勸她把畫作丟掉，幸好她有自己的主見。提奧的家中掛滿了梵·高的畫，還有梵·高寫給提奧的幾百封信。提奧在世時，喬安娜從提奧的口中得知梵·高的情況，兩人都不在了，她從留下的書信中感受二人的手足情深。

說起來，喬安娜并非一介粗俗無知的女子。她受過教育，曾在大英博物館工作，還在中學教過英文。為了推介梵·高的作品，喬安娜一邊組織梵·高的畫展，一邊把梵·高寫給提奧的信件結集成冊，做巡回展出。

名譽、聲望并非唾手可得，生命中的最后十年，梵·高郁郁不得志，梵·高去世后，喬安娜努力了十年，辦了六次畫展，依然無人為津。到了第七次，畫作在巴黎展出，引來畫壇新秀馬蒂斯等人的關注，梵·高的作品才引來藝術界的注意，從此梵·高撬開了美術館的大門。當然，策展期間，為了彌補開支、補貼家用，喬安娜賣掉了一些畫作，這也是今日梵·高作品見于普希金藝術博物館、紐約現代藝術博物館、巴黎奧賽博物館及眾多私人藏家之手的原因。

喬安娜去世后，梵·高的作品由他的侄子文森特·威廉·梵·高繼承，出生在頗具藝術家氣質的家庭，小文森特卻對藝術不感興趣，他說：“我尊重藝術，但那不適合我?！焙髞恚∥纳爻蔀橐幻こ處煛?

說起來，梵·高還畫過一幅畫送給剛出生的小文森特——《盛開的杏花》，是梵·高送給小文森特受洗的禮物。在青色的天空下，數枝白色杏花開在枝頭，白色的花瓣在大片的藍色背景襯托下盎然開放，充滿生機。由于樹干周圍沒有其他的景致，畫面中的藍與白，天與花，成為簡單而強烈的對比，讓人感嘆生命之純潔美好，瞬間與永恒的奇妙交匯。從畫作中傳遞出來的是慢慢的幸福感覺，完全看不出畫家正經歷著痛苦，這也是梵·高本人希望他的侄子看到的吧。

小文森特并沒有遺傳伯父的藝術天分，也不如他母親那般對梵·高的遺作投以巨大的熱情，但他十分看重梵·高的作品，梵·高的作品得以大部分留在荷蘭，得益于小文森特一幅也沒有出售。

后來，荷蘭政府出面，以六百萬美金的價錢向小文森特購買梵·高的全部油畫和素描，小文森特答應了，條件是成立“梵·高基金會”，由梵·高家的后人主控，同時建立“國立梵·高美術館”，以保管、展出梵·高的作品。后人有幸在阿姆斯特丹見到梵·高的畫作，應該感謝提奧一家人。