序二

力之

某日序波兄說，正在為黃源（1915年—2006年）先生整理其《書法講座》。又說：“此書整理好后，若終無法正常出版，自費亦要為黃老出之。”我隱約感到是書之于黃老意味著什么，并推想其于書法界（或欲學(xué)書者）的意義必非一般。當(dāng)我有幸讀到此書稿后，猜測得到了證實。子淵先生仙去，序波兄悲甚；然有此“小朋友”，去者自無大牽掛矣。在我看來，非對祖國數(shù)千年的書史與書論史有獨至的心得、對祖國數(shù)千年文化之多方面十分熟悉者，難達(dá)此境地。毫無疑問，是書自有非其他相關(guān)書法之史、之論、之技法者所能代替者在。無獨有偶，曹聚仁先生之《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》乃其師太炎先生之哲孫章念馳先生整理，而序波兄亦子淵先生之師景麟湯公之嫡孫。君子哉，念馳先生、序波兄！

黃氏《書法講座》之《開場白》，便不同凡響。覽此仿若立于高山之端，祛俗、啟思、澄懷、廓襟。陸士衡曰，“精騖八極，心游萬仞”，“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”（《文賦》）；劉舍人曰，“思接千載”，“視通萬里”（《文心雕龍·神思》）；杜陵布衣《望岳》曰：“一覽眾山小。”黑格爾《哲學(xué)史講演錄》之《開講辭》曰：“人有了這樣的信心，沒有什么東西會堅硬頑固到不對他展開。”其視野之開闊與目光之深邃，于斯可以概見。

《書法講座》不僅重形而下之技法，更著意于形而上之書道，即將書史、書論、做人與具體的“作法”有機(jī)地融為一體。就“道”的層面言，作者如數(shù)家珍般地論述了“中國書法藝術(shù)思想的三大源頭”——“儒家思想”“老莊思想”與“荊楚文化”是如何影響書法藝術(shù)的。作者認(rèn)為：“中國人的‘天人合一’觀，與各種宗教之設(shè)想有天堂、地獄者不同。天堂等設(shè)想是將人與天（大自然）分隔的，然后又再提出種種說法以達(dá)到如何進(jìn)入天堂之路，否則即墮入地獄等觀念。中國之‘天人合一’觀，首先是肯定人與天（大自然）為一體，人要努力的是在如何把人事理好，也就能同大自然一致，所以提出修身、齊家等一系列理論。中國古代文學(xué)和藝術(shù)的指導(dǎo)理論，就是從‘天人合一’概念中所引導(dǎo)出來的中和之度的審美觀，它表現(xiàn)為雍容恢弘的中和之度。……人能保持精神自在，才不會為外力所限制，才不懾服于權(quán)勢地位。不為財、色所迷惑，他才能擺脫一切外力因素而清白地做人，即‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’。所謂‘富貴不淫貧賤樂，男兒到此是英雄！’”又如“中國的書畫藝術(shù)是玄而妙的。因為在幾千年的發(fā)展中，早已融會了中國人的宇宙觀于其中，包含有‘天人合一’觀和老莊思想。一點一畫，一豎一折皆足以表達(dá)‘形其哀樂，達(dá)其性情’，只要在書寫的過程中，能表達(dá)內(nèi)心情感的質(zhì)與力，在精神上就能得到無上滿足！”此可謂得其大者也。揚雄《法言·問神》說“書，心畫也”。蔡邕《筆論》說“書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之”。李陽冰《上李大夫論古篆書》說“緬想圣達(dá)立卦造書之意，乃復(fù)仰觀俯察六合之際焉。……隨手萬變，任心所成，可謂通三才之品匯，備萬物之情狀者矣”。張懷瓘《文字論》說“題于竹帛，則目之曰書……綱紀(jì)人倫，顯明君父尊嚴(yán)而愛敬盡禮，長幼班列而上下有序，是以大道行焉。闡墳典之大猷，成國家之盛業(yè)者，莫近乎書，其后能者，加之以玄妙，故有翰墨之道生焉”。劉熙載《書概》說“書者，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已”，“一代之書，無有不肖乎一代之人與文者”。康有為《廣〈藝舟雙楫〉序》說“可著圣道，可發(fā)王制，可洞人理，可窮物變，則刻鏤其精，冥其形為之也；不劬于圣道、王制、人理、物變，魁儒匆道也”。書之品與所書內(nèi)容無關(guān)，然其上者往往見出書家之宇宙情懷。彥和云：“文果載心，余心有寄！”（《文心雕龍·序志》）其實，書何嘗不可以“載心”？

就“技法”的層面言，作者既結(jié)合具體的作品來講述，又熔史和地域所造成之變化與審美等于一爐。惜乎，筆者未能一睹黃先生授課時之風(fēng)采。然今讀此書稿，猶知其所授非獨“技”也，有進(jìn)乎“技”者存焉。“師者，所以傳道授業(yè)解惑也”，子淵先生于此所授之“業(yè)”與當(dāng)日昌黎先生之所授異，然其為師之道則一。

在具體的講授過程中，作者時或作動態(tài)的考察——前后勾連；時或打通藝文各科——比觀書、畫、詩等。前者，著力勾勒出書史之發(fā)展演變的軌跡；后者，在凸顯書與畫和詩等之異同以便更好地說明其本身如何。作者說：“唐之末期，古風(fēng)漸落，歷五代而宋，市民文藝應(yīng)運而生，傳奇、詞曲起而言情之作，閨情哀怨之音日趨繁盛，相應(yīng)的雄強(qiáng)慷慨之氣幾乎絕跡。宋之書風(fēng)，亦似與之同步”；“魏晉之時，玄言清談流行，諧言謔語，只不過偶一為之，以道隱痛。中唐而后，士大夫之流的游戲文字漸多，筆記體文字從此產(chǎn)生，書畫之題款夾雜著個人之觀點和審美情趣，亦參以精語與幽旨，無不隨意揮灑。……過去‘文以載道’之傳統(tǒng)，已不為意了，只在于隨意達(dá)情，爽快自由而已。這種風(fēng)習(xí)與趨勢，也帶到書壇，以為‘書者’抒寫胸中逸氣，聊以遣興。‘墨戲’之說流行于宋及其以后，故遵法者崇晉唐，而求新者則尚宋，這也是時代之趨勢使然吧！例如歐陽修在北宋是文壇領(lǐng)袖，又是唐宋八大家之一，他曾于花園建一樓閣，以為息游之所，關(guān)于此閣之各廳、齋、室之匾額，歐公乃一一以指點墨書之，可說是開后世指書之風(fēng)；黃山谷每于作畫之余，即以淡墨筆題款了事，這是后世搞淡墨書的先河。歐陽修更提倡‘得意忘形’的境界。米芾直截了當(dāng)?shù)卣f：‘何必識難字，辛苦笑揚雄，自古寫字人，用字或不通，要之皆一戲，不當(dāng)問拙工，意足我自足，放筆一書空。’這種亦莊亦諧，又雅又俗的逢場作戲，也可看出宋人對‘墨戲’的情趣了。”何為“識”？此即“識”，此“達(dá)識”也。

此外，作者說“中和之美”之“中和”不是平和，“中和之美不能片面地理解只是筆畫肥瘦得中，平正合度，無奇無變，溫和婉暢。唐張旭得王羲之之法，但以其癲狂不羈之個性縱放揮灑，成為奇幻百出之狂草。如其《古詩四帖》是第一個掀起了書法新的狂瀾！然而他是得自中和之美”。“書家創(chuàng)作時常將兩種極端對立的美感因素，組合于一起，它們相反相成，常導(dǎo)入中和美的最高境界”，“中和之美的最高境界，往往在書家胸中激起不平和的情緒狂瀾”。說宋玉與“書”的關(guān)系時之“宋玉本人并無能書之名，也未寫過與書法有關(guān)的文字，而他的文章對于我國書法藝術(shù)的發(fā)展卻密切相關(guān)。這主要是他的文章對我國的書法品鑒起了開源作用”；“東晉衛(wèi)恒有《四體書勢》，則是從《楚辭》尤其是宋玉的《高唐》及《神女》賦得到啟發(fā)而成的，認(rèn)為中國書法之神妙，不是具體，而是高度概括。從抽象中提取其神韻，這與宋玉所描述的高唐之朝云或巫山之神女之風(fēng)采，與西歐之以女人之體態(tài)為審美相似，但不全同，一具體，一抽象！多少相似”。說“蘭、竹、荷、梅等之所以能獨立為畫科，并歷久不衰”，“實在是由于書法大用于繪畫之結(jié)果。追求筆墨之情韻，而不必取象于物，這種大寫意的任意揮灑，以至筆墨淋漓而達(dá)性情，這是中國美學(xué)思想之精髓，后來繼之而發(fā)展起來的潑墨山水等，都是根于此生。這種思想，可上溯于魏晉的玄學(xué)。……元代文士，因離國亡家破之痛未遠(yuǎn)，而異族之控制即在目前，于是從美學(xué)上反追中古之玄思，在筆情墨趣間以‘逃避’現(xiàn)實，以寫愁寄恨，放浪于野逸幽思，托為高蹈！”說清代所以崇碑之“清人于書法之重壯美思想，與當(dāng)時崇碑思潮密不可分。他們在崇碑的風(fēng)氣中，追求那種雄強(qiáng)與茂密之境界，極力推崇古代碑刻的陽剛之美。考清人之崇碑與尚陽剛之美，其起因與發(fā)展曾經(jīng)過一段苦難過程。……清代的書風(fēng)，可以乾隆、嘉慶為分界線，在乾嘉之前，仍承明代以來的帖學(xué)，偏于陰柔之美，從嘉慶以后，由于樸學(xué)興起，故樸學(xué)又稱‘乾嘉之學(xué)’。淹沒了近千年的先秦商周之金文、秦漢的石刻和六朝以來的碑志及摩崖等，重新為學(xué)者所發(fā)現(xiàn)，并嗜之不倦，不遺余力地摹習(xí)，追求其稚拙、古樸和雄強(qiáng)俊勁之風(fēng)。金石之學(xué)大興，碑學(xué)大暢，普遍表現(xiàn)為陽剛之美與雄俊之風(fēng)，加以阮元、包世臣、康有為及劉熙載等的大力提倡和介紹，書風(fēng)乃徹底改觀了”。這些論斷，均可謂見灼而入深者也。如美學(xué)家說“中和之美”，多引孔子評《關(guān)雎》之“樂而不淫，哀而不傷”，《禮記·中庸》之“喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和”，《禮記·經(jīng)解》之“溫柔敦厚，《詩》教也”與《毛詩序》之“要發(fā)乎情，止乎禮義”等為例，即只看到“河表”之緩緩，而少洞見其底里之激蕩。孔子曰，“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁”（《論語·衛(wèi)靈公》）；孟子曰，“威武不能屈”（《孟子·滕文公下》）、“至大至剛”（《孟子·公孫丑上》）；韓昌黎曰，“不平則鳴”……此非“中和美”之沃土乎！孔子曰：“《詩》三百，一言以蔽之，曰‘思無邪’。”（《論語·為政》）兩相比觀，思過半矣。清代，“碑學(xué)”之所以大盛，于此亦最入肯綮……

子淵先生之大之深已如彼。然其又能娓娓道來，以淺以小出之，所謂“咫尺有萬里之勢”。此非老于師道者，曷克臻此？學(xué)者有此《書法講座》，得“魚”矣，復(fù)會“漁”。馮友蘭先生自序其《中國哲學(xué)簡史》有云：“學(xué)者，史料精熟也；識者，選材精當(dāng)也；才者，文筆精妙也。”“學(xué)”“識”“才”本三，而子淵先生于焉一之。小乎？大乎？淺乎？深乎？春華秋實，山山水水，風(fēng)光如斯。孟子云：“頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？”（《孟子·萬章下》）寬厚、學(xué)博、識灼、書雅、文高、忘年純粹。是為序。