加布里埃爾幾乎沒有聽見她說了些什么?，F(xiàn)在，由于晚飯時間快到了，他又開始想他的演講和引文。當他看見弗雷迪·馬林斯穿過房間來看他母親時，加布里埃爾便把椅子空出來讓給他，自己退到窗口的凹處。餐具間已經(jīng)清好，從后屋傳來了盤子和刀子磕碰的叮當聲。仍然留在客廳里的那些人似乎已經(jīng)跳累了，正在三五成群地靜靜地交談。加布里埃爾溫暖顫抖的手指彈著冰冷的窗玻璃。外面該是多冷呀！獨自一人出去散散步，先沿著河走，再穿過公園...