四年過去了。杜菲先生又恢復了他平靜的生活。他的房間仍然井井有條，這證明他的精神也仍然循規蹈矩。樓下房間的樂譜架上塞滿了一些新的樂譜，他的書架上也添了兩卷尼采的作品：《查拉圖斯特拉如是說》和《歡樂的科學》。他很少在桌上放的那沓紙上寫什么東西。在他最后一次與西尼考太太談話兩個月之后，他寫的話中有一句這樣說：男人與男人之間不可能有愛情，因為他們不可能進行性交；男人與女人之間不可能有友誼，因為他們一定會進...