8

一個周末裘德像往常那樣，從自己奧爾弗茲托的寓所出發回馬里格林姑婆的家去。這段路現在對他有了很大的吸引力，但這與他想回去看年紀不小而且脾氣不好的親戚大不相同。他上山前轉到了右邊的路上，一心想在與阿拉貝娜正式約會前順路看看她。離她家還有一段距離，他那機警的眼睛便發覺了她的頭頂很快地在庭園樹籬上端移來移去。他走進樹籬門內時才發現有3只瘦小的豬翻過豬圈頂跑了出來，她正一個人極力把它們趕進已打開的豬圈門里。她本來顯得很嚴肅的樣子，可一看見他便充滿了愛的溫柔，焦慮而渴望地看著他。小豬趁她停下的當兒，亂竄著又跑開了。

“它們今天上午才關進去！”她大聲說，十分興奮，所以自己情人來了仍只顧追她的。“這些豬昨天才從斯帕德爾霍特農場趕回來，是老爹出高價從那兒買的。它們又想回老家了，這些愚蠢的東西！關上園門，幫我把豬趕進去好嗎，親愛的？家里一個男人也沒有，就我媽一人，我們再不管會弄丟的。”

他于是幫著趕豬，東閃西跳，以免踩著了地里一行行土豆和卷心菜。他們不時跑在一起，他便抓住她一會兒，吻她一下。第一只豬很快弄回去了，第二只豬費了些力，第三只豬腿長，更頑固機敏一些，穿過庭園樹籬的一個洞，然后竄到小巷里去了。

“我不追過去它會丟的呀！”她說。“和我一起追吧！”

她全力沖出庭園，裘德與她一起跑去，但他們也只能看見逃跑的豬而捉不住它。偶爾他們高喊著讓某個男孩把豬攔住，但它總是一下溜過去繼續跑它的。

“讓我牽著你的手吧，親愛的！”裘德說。“看你氣都喘不過來了。”她顯然甘愿把熱乎乎的手伸給他，他們一道跑著追去。

“這都是把它們一路趕回來造成的，”她說。“這樣做它們總會認得回去的路。該用馬車運回來才對。”

這時豬已跑到一扇未關的通向開闊高地的大門，沖過去后它便用自己4只小腿非常敏捷地飛奔起來。兩個追豬的人一跨出門爬到高地頂部，就明顯看出假如想捉住那只豬，就必須一直追到那個農場去。從這頂端看上去它像一個小點似的，準確無誤地沿著回老家的路奔去。

“這樣不行呀！”阿拉貝娜叫道。“等我們趕到那兒它早就到了。既然我們知道它路上不會丟失也不會被人偷走，就沒關系。他們會看出是我們買的，把它送回來。啊，親愛的，我好熱！”

她仍緊握著裘德的手，轉身在一片矮小的荊棘下的草地上坐下，同時把裘德猛然拉下去跪在她旁邊。

“啊，對不起——差點把你摔倒，是吧！不過我實在太累了！”

她仰身躺在山頂這個斜斜的草地上，躺得像箭一樣地直，凝視著遼闊的藍天，發熱的手仍然握著裘德的手。裘德就用胳膊肘撐住身子緊挨著她。

“我們白白跑了這么遠，”她又說，喘著氣，身子一起一伏，滿臉通紅，張著豐滿紅潤的嘴唇，皮膚上滲出細小的汗珠。“嗨，你怎么不說話呢，寶貝兒？”

“我也喘不過氣啦。一下爬這么高的山。”

他們處在一個絕對僻靜的地方——看起來可是再僻靜不過了，周圍一片空寂。任何人走到離這兒一英里遠處就會被他們看見。事實上，這是本郡的一個制高點，從他們躺的地方即可辨認出基督寺的遠景。但裘德此時沒去想它。

“啊，我看見這樹上有一個很漂亮的東西，”阿拉貝娜說。“一種——毛蟲，你遇見過的最好看的黃綠色毛蟲！”

“哪兒？”裘德問，坐起身。

“你那里看不見——得到我這里來，”她說。

他把身子彎得離她更近一些，緊靠著她的頭。“不行——我還是看不見，”他說。

“唉，就在那個大樹枝分叉處——靠近那片擺動的葉子——在那兒！”她輕輕把他身子向下拉一點，讓他緊靠著她。

“我還是沒看見，”他重復道，頭后部貼在她臉頰上。“可我能看見，也許要站起來才行。”他于是站起身，順著她看的方向盯過去。

“你真笨！”她生氣地說，把臉轉到一邊去。

“我并不一定要看見它，親愛的：為什么要看見它呢？”他說著低頭看看她。“站起來吧，阿比。”

“為什么？”

“我想吻你。我已等了好久啦！”

她轉過臉，斜著眼認認真真瞪了他一下，然后微微撅起嘴唇向上一躍，可突然大聲說：“我得走了！”便急急返回家去。裘德跟上來和她走在一起。

“就親一次！”他哄道。

“不行！”她說。

他驚奇地問：“怎么了？”

她忿忿地閉著嘴唇，裘德像只供玩賞的羔羊跟在后面，直到她放慢腳步和他并肩而行。她神態自若地談些無關緊要的話題，如果他要去握她的手或摟她的腰，她就總是阻止他。他們就這樣爬上了她家的那片地方，阿拉貝娜走進去，帶著一種傲然與受辱的神氣向他點頭，表示再見。

“我想剛才不知是怎的，對她過分放肆吧，”裘德心想，嘆息一聲，返身朝馬里格林走去。

星期日上午，阿拉貝娜家里如同往常一樣又是一片熱鬧的景象，大家都忙著為這個每周一次的星期日特別正餐作準備。她父親正在窗戶豎框上掛著的一塊小鏡前刮胡子，母親和她在一旁剝大豆。一個鄰居從最近的教堂參加完早禮拜回來，路過時看見唐正在窗旁用剃刀刮著胡子，就點點頭走了進來。

她馬上嬉笑著對阿拉貝娜說：“我看見你和他一起跑來著——嘿嘿！我想這事會成吧？”

阿拉貝娜只在臉上現出明白的表情，眼睛也沒抬一下。

“我聽說只要有機會，他就要去基督寺。”

“你是最近——最近聽說的嗎？”阿拉貝娜問，妒忌地猛抽一口氣。

“啊，不！大家早就曉得那是他的計劃了，他只是在這兒等待機會。啊，是的，我想他一定得和誰散散步呀。現在的小伙子可不是那么當真的，今天這兒嘗一點，明天那兒嘗一點。我年輕的時候可不是這樣。”

待那個說閑話的人走后，阿拉貝娜突然對母親說：“我想你和爸該去看看埃德琳一家的情況，今晚茶點后就去。或者不那樣也行——在芬斯沃思有晚禮拜——你們走路去那兒好啦。”

“哦？今晚有啥事嗎？”

“沒啥事。我只想這房子今晚歸我一個人。他很靦腆，你們在我就沒法讓他來家里。我喜歡他，可是如果不留神的話他會從我手指縫里溜掉的！”

“既然你愿意這樣，如果天氣好我們就去一趟吧。”

下午阿拉貝娜見到了裘德，和他一起去散步；他已幾個星期沒看一本希臘語、拉丁語或任何語言的書了。他們漫步走上山坡，來到沿山脊的那條青蔥小路，順著它走到附近的不列顛人留下來的圓形土埂那兒，裘德想到這條山脊小路過去盛時的光景，想到那些買賣牲畜的商人，也許在羅馬人知道這個地方之前他們就經常往返于這條路上了。從下面平地上傳來教堂和諧的鐘聲，不一會兒變成單一的聲調，節奏加快，最后停止了。

“現在咱們回去吧，”阿拉貝娜說，她一直注意地聽著那鐘聲。

裘德表示同意。只要和她在一起他并不怎么在乎到哪里。等走到她家時他猶豫地說：“我不進去。干嗎今晚這么急著進去呀？天還沒黑呢。”

“你等一下，”她說，試了試門的把手，發現鎖著。

“哈——他們去教堂了，”她又說。她在刮泥板后面搜尋到了鑰匙，把門打開。“現在你愿意進來待一會兒了吧？”她輕快地問。“只有我們兩個。”

“當然，”裘德欣然答道，情況出乎意料地改變了。

他們走進屋去。他要喝茶嗎？不，太晚了：他只想坐下和她說說話。她脫下短上衣和帽子。他們坐下來——自然挨得很近的。

“別碰著我，”她溫柔地說。“我有些像個蛋殼了。或許我最好把它放在安全的地方。”她開始解開長外衣的衣領。

“你說什么？”她的情人問。

“一個蛋——矮腳雞的蛋。我在孵一種很罕見的蛋。不管走到哪兒我都帶著它，要不了3周就會孵出來的。”

“你放在哪里？”

“就在這兒，”她把手伸進胸口取出雞蛋，它用絨線包著，外面再用一個豬膀胱裹住，以防不小心被撞壞。讓他看后她又把蛋放回去。“這下注意不要靠近我啦。我不想把它碰破，再重新孵一個。”

“你干嗎要做這種稀奇古怪的事？”

“這是個舊風俗。我想，一個女人想給這世間帶來活蹦亂跳的東西是自然的呀。”

“現在這樣可真讓我為難，”他說，哈哈笑起來。

“你活該。好了——你只能碰我這兒。”

她這時轉到椅子后面，把頭從椅子后背探過來，將臉頰小心翼翼地伸給他。

“你真可惡！”

“剛才我把蛋取出時你本該抓住我的！瞧！”她挑戰似的說，“蛋又不在我身上了！”她很快把蛋取出，可他還沒來得及碰到她時她又很快把蛋放了回去，一邊為自己玩的把戲興奮地笑著。然后他們一時爭奪起來，裘德把手伸進她懷里，終于抓住了蛋。她的臉發紅了，裘德也突然意識到這點，臉也跟著紅了。

他們對視著，喘著氣，最后他站起身說：“讓我吻一次吧，現在我不會損壞你的東西啦，吻了我就走！”

可她也跳起來。“你得先找到我才行！”她大聲說。

她跑開了，他跟著攆去。此時屋里已黑下來，窗子又小，他好久都沒發現她在哪里，直到她笑出聲才知道她已跑上樓梯，于是他跟著沖了上去。