喏，這就是你們的文明的偉大奇跡！你們把愛情變成了一件極其平常的事。

巴納夫

于連跑進德·拉莫爾夫人的包廂。他的眼睛首先遇到的是瑪蒂爾德的那雙淚汪汪的眼睛；她毫無節制地流淚，那兒只有一些地位低微的人物：出借包廂的那個女朋友和她認識的幾個男人。瑪蒂爾德把手放在于連的手上；她好像把對她母親的畏懼完全忘了。幾乎被淚水窒息的她只對他說了這兩個字：“保證！”

“至少我不可以和她說...