他的心最初并不明白不幸有多么強烈；他的慌亂超過他的激動。但是隨著理智的恢復，他感到了不幸的深度。所有生活中的歡樂，對他說來，都消失了，他只能感覺到絕望用利爪在撕裂他的胸膛。但是談肉體的痛苦有什么用呢？有哪種僅僅身體上感覺到的痛苦能和這種痛苦相比？

讓·保爾[1]

晚飯的鐘聲響了，于連只有時間換好禮服。他發現瑪蒂爾德在客廳里，她正在懇求她的哥哥和德·克魯瓦澤努瓦先生，要他們不要到...