蓋蘭[1]先生的迪多，富有魅力的素描。

斯特隆姆貝克[2]

第二天他再見到德·雷納爾夫人時，他的目光顯得很古怪。他望著她，就像在觀察一個他就要與之決一死戰(zhàn)的敵人。這種目光跟頭天的目光大不相同，德·雷納爾夫人感到心慌意亂；她待他多好啊，可是他好像生氣了。她無法把自己的目光移開，不去注意他的目光。

有德爾維爾夫人在場，于連可以少說話，更多地考慮他腦子里想的事。這一整天，他只做了一件事，這就是閱讀那本充滿靈感的書，讓他的心靈重新獲得一次鍛煉，來增強自己的勇氣。

他把孩子們上課時間縮短了許多；接著，德·雷納爾夫人的出現(xiàn)使他又集中全副心思來考慮他的榮譽，他下定決心，無論如何也得讓她在這天晚上同意把手留在他的手里。

太陽漸漸落下去，決定性的時刻越來越近，于連的心跳得異常猛烈。黑夜來臨。他懷著如釋重負(fù)的快樂心情，注意到夜色非常暗。天空布滿大塊大塊的云彩，被熱烘烘的風(fēng)吹送著，預(yù)示著一場暴風(fēng)雨將要來臨。那兩個女友一直散步到很晚。她們在這天夜里做的每一件事于連都覺得很奇怪。她們喜歡這種天氣；對某些敏感的心靈來說，這種天氣似乎可以增加愛的歡樂。

最后大家終于坐了下來，德·雷納爾夫人坐在于連的旁邊，德爾維爾夫人挨著她的好朋友。于連一心想著他試圖做的事，找不出什么話來說。談話變得毫無生氣。

“將來我第一次參加決斗時，也會這樣發(fā)抖，也會這樣感到不幸嗎？”于連對自己說；他對自己對別人都太不信任，因此不可能不看到自己的精神狀態(tài)。

在極度的苦惱中，任何別的危險在他看來都更為可取了。他不是一次又一次地希望看見德·雷納爾夫人突然有什么事，不得不回到屋子里去，不得不離開花園！于連不得不克制自己，他克制自己用的力量太猛，甚至連說話的聲音都完全改變了。很快地德·雷納爾夫人的嗓音也顫抖起來，不過于連沒有發(fā)覺。職責(zé)在和膽怯進行的這場可怕的斗爭太痛苦，他不可能注意到自身以外的任何事。城堡的時鐘剛敲過九點三刻，他還什么也不敢做。于連對自己的怯懦感到氣憤，他對自己說：“在十點的鐘聲敲響的時候，我要做我在整個白天一直向自己保證在今天晚上做的事，否則我就上樓回到自己屋里去開槍自殺。”

在等待和焦慮中度過最后時刻，于連心情過度緊張，幾乎快要發(fā)狂了。接著，他頭頂上空的時鐘敲響十點鐘了。這決定命運的鐘聲每一下都在他的心頭回蕩，而且仿佛在他胸中引起了一陣肉體上的顫栗。

十點鐘的最后一下鐘聲還在響著，他終于伸出手，一把抓住德·雷納爾夫人的手，她立刻把手縮了回去。于連已經(jīng)不很明白自己在干什么，他再一次抓住她的手。雖然他自己很激動，還是不由得吃了一驚，他握著的這只手涼得像冰。他使足了勁把它緊緊地握住，她做了最后一次努力想把手抽回來，但是最后還是讓這只手留在他的手里了。

他的心靈里洋溢著幸福，這倒并不是因為他愛德·雷納爾夫人，而是因為可怕的痛苦折磨剛剛結(jié)束了。為了不讓德爾維爾夫人發(fā)覺，他認(rèn)為自己應(yīng)該說話；他的嗓音又響亮又堅定。德·雷納爾夫人的嗓音卻相反，聽上去她是那么激動，以至于她的好朋友以為她病了，提出回到屋子里面去。于連感覺到危險：“如果德·雷納爾夫人回到客廳去，我要重新陷入我白天的那種可怕的處境。我握這只手的時間還太短，還不可能看成是我得到了成功。”

在德爾維爾夫人再次建議回到客廳去的時候，于連使勁握緊那只任他握著的手。

德·雷納爾夫人已經(jīng)立起來，又重新坐下，有氣沒力地說：

“我確實感到有點兒不舒服，不過外面空氣新鮮，對我有好處。”

這些話證實了于連的幸福；在這時刻他的幸福達(dá)到了頂峰。他開始說話，他忘了弄虛作假，那一對朋友聽著他說，在她們眼里，他成了世上最可愛的男人。然而在他突然產(chǎn)生的口才里還缺乏一點兒勇氣。風(fēng)已經(jīng)開始刮起來，他生怕德爾維爾夫人受不了暴風(fēng)雨來臨前的這種大風(fēng)，會決定一個人先回客廳。那樣一來，他將單獨跟德·雷納爾夫人兩個人留下來。他幾乎是偶然地獲得了足夠的盲目的勇氣，才能采取行動；但是要他跟德·雷納爾夫人說話，哪怕是說一句最簡單的話，他也感到超出自己能力之外。不管她的責(zé)備多么輕，他也會被打敗，他剛剛獲得的勝利也會化為烏有。

對他來說，幸運的是，這天晚上他那些夸張動聽的話博得了德爾維爾夫人的好感。德爾維爾夫人平常總是覺得他笨拙得像個孩子，而且根本談不上有趣。至于德·雷納爾夫人，手留在于連的手里，她什么也不想；她任其自然。在當(dāng)?shù)貍髡f是大膽查理[3]種的這棵大椴樹下度過的幾小時，對她說來，是一個幸福時刻。風(fēng)搖著茂密的椴樹葉沙沙作響，幾滴雨開始滴滴答答落在最低的樹葉上，她懷著欣喜的心情聽著。于連沒有注意到一個使他可以完全放下心來的情況：德·雷納爾夫人不得不把手從他的手里抽出來，因為她要立起來，幫助她的表姐扶起一個剛被風(fēng)刮倒在她們腳邊的花盆，但是她剛坐下，就幾乎毫無困難地又把手交還給他，就好像這樁事在他們中間已經(jīng)談妥了似的。

午夜十二點鐘的鐘聲已經(jīng)敲過很久了；最后必須離開花園，大家分手了。德·雷納爾夫人陶醉在愛的幸福中，她是那么無知無識，幾乎沒有對自己做任何責(zé)備。幸福奪走了她的睡眠。于連睡得很熟；膽怯和自尊心在他心里斗爭了整整一天，已經(jīng)把他折磨得疲憊不堪。

第二天他五點鐘被人叫醒；他幾乎把德·雷納爾夫人已經(jīng)忘得干干凈凈，如果德·雷納爾夫人知道的話，這對她可是個多么沉重的打擊啊。他已經(jīng)盡到他的職責(zé)，而且是一個英勇的職責(zé)。他充滿這種想法帶來的幸福，把自己鎖在臥室里，懷著一種從未有過的喜悅心情，專心地閱讀他崇拜的那位英雄的戰(zhàn)功。

中飯的鐘聲傳來時，他正讀著大軍的公報，把他頭天晚上得到的勝利完全置諸腦后。他一邊下樓到客廳去，一邊口氣輕松地對自己說：“應(yīng)該對這個女人說我愛她。”

他原以為會遇到一雙情意綿綿的眼睛，沒想到卻看見了德·雷納爾先生的那張神色嚴(yán)厲的臉。德·雷納爾先生兩個小時以前從維里埃爾來到，他絲毫沒有掩飾他對于連整個上午不管孩子這件事感到的不滿。這個妄自尊大的人，在他不高興而且認(rèn)為自己可以把他的不高興顯露出來的時候，真是再丑也沒有了。

丈夫的每一句尖酸刻薄的話都刺痛了德·雷納爾夫人的心。而于連呢，他正處在心醉神迷的狀態(tài)里，前幾小時剛剛在他眼前閃過的一件件偉大事件還深深地吸引著他，因此在一開始，他簡直沒法把自己的注意力降低到去聽取德·雷納爾先生對他說的那些嚴(yán)厲話。最后他相當(dāng)生硬地對德·雷納爾先生說：

“我病了。”

即使是一個遠(yuǎn)沒有維里埃爾市長那么容易生氣的人，也會被這句答復(fù)的口氣激怒。他真想立即把于連攆走，作為對他的回答。但是他忍住了，這僅僅是因為他遵循這樣一條座右銘：凡事不可操之過急。

“這個年輕的蠢貨，”他一轉(zhuǎn)念又對自己說，“他在我家里已經(jīng)替自己贏得了聲譽。瓦爾諾會把他請到家里去，或者是他將娶埃莉莎做妻子；在這兩種情況下，他都會在心底里嘲笑我。”

德·雷納爾先生盡管經(jīng)過明智的考慮，還是控制不住自己的不滿，終于爆發(fā)出來，化成一連串粗魯?shù)脑挘瑵u漸地激怒了于連。德·雷納爾夫人眼看著就要哭出來。中飯剛一吃完，她就請求于連讓她挽著他胳膊去散步；她友好地靠著他。不論德·雷納爾夫人說什么，于連都只能低聲回答：

“有錢人就是這個樣子！”

德·雷納爾先生走在他們緊跟前；有他在場，于連更是火冒三丈。于連忽然發(fā)現(xiàn)德·雷納爾夫人明顯地緊緊靠在他的胳膊上；這個動作使他感到厭惡，他粗暴地推開她，抽回自己的胳膊。

幸好德·雷納爾先生沒有看見這個新的失禮舉動。只有德爾維爾夫人注意到了；她的朋友淚如雨下。這時候德·雷納爾先生正朝一個亂抄近路，從果園一角穿過去的鄉(xiāng)下女孩子投擲石頭，攆她走。

“于連先生，求求您，克制一下；請您想想看，我們誰沒有一個發(fā)脾氣的時候，”德爾維爾夫人急急忙忙說。

于連冷冰冰地望著她，眼睛里流露出極端輕蔑的表情。

他的這種眼光使德爾維爾夫人吃了一驚；如果她能夠猜到眼光里的真正含義，一定還要感到驚訝呢。那是一種想進行最殘忍的報復(fù)的、模模糊糊的希望。毋庸置疑，正是這種屈辱的時刻造就了那些羅伯斯庇爾[4]。

“您那個于連很兇暴，他叫我害怕，”德爾維爾夫人悄聲地對她的好朋友說。

“他有理由生氣，”德·雷納爾夫人回答，“他教孩子們有了驚人的進步，一個上午沒有跟他們說話，又有什么關(guān)系呢？應(yīng)該承認(rèn)，男人都是非常狠心的。”

德·雷納爾夫人有生以來第一次想到要對她的丈夫進行報復(fù)。充滿在于連心中的那股對富人的強烈仇恨眼看著就要爆發(fā)出來了。幸好德·雷納爾先生招呼他的園丁，忙著跟這個園丁一起用幾捆荊棘堵住那條橫穿果園的小路。在這次散步剩下來的全部時間里，于連一直聽著對他說的殷勤話，但是他一句也不回答。德·雷納爾先生剛一走開，這一對朋友就借口累了，要求他讓她們每人挽著他的一條胳膊。

由于心里焦急不安，兩個女人的臉上罩著一層紅暈和窘色；于連夾在她們中間，他的高傲的蒼白臉色，堅定的陰沉表情和她們形成了強烈的對比。他蔑視這兩個女人，蔑視所有溫柔的感情。

“怎么！”他對自己說，“甚至連可以讓我完成我的學(xué)業(yè)的五百法郎的年金都沒有！啊！我真恨不得能當(dāng)面叫他給我滾遠(yuǎn)點！”

他整個兒沉浸在這些嚴(yán)肅的思想里，那一對朋友說的殷勤話偶爾也有一兩句承蒙他聽懂了，他覺得它們毫無意義，既愚蠢荒謬，而又軟弱無力，——總之一句話，女人氣十足，使他感到不愉快。

為了沒話找話，為了使談話繼續(xù)下去不至于冷場，德·雷納爾夫人談到了她丈夫從維里埃爾來，是因為他向他的一個佃農(nóng)買了一批玉米殼。（當(dāng)?shù)厝擞糜衩讱こ涮畲矇|子。）

“我丈夫不會再來跟我們在一起了，”德·雷納爾夫人補充說；“他要同園丁和他的隨身男仆一起忙著把家里的床墊都換完。今天上午他把二層樓的床全都換上了新玉米殼，現(xiàn)在他在三層樓上。”

于連臉色變了，他用一種奇怪的眼神望著德·雷納爾夫人；緊接著他加快腳步，可以說是把她硬拉到旁邊去。德爾維爾夫人讓他們走開。

“請您救救我的性命，”于連對德·雷納爾夫人說，“只有您能做到；因為您也知道那個隨身男仆恨我恨得要命。我應(yīng)該向您承認(rèn)，夫人，我有一幅肖像；我把它藏在我的床墊里。”

聽到這些話，德·雷納爾夫人臉色也發(fā)白了。

“只有您，夫人，能夠在這時候進入我的臥房；請您別讓人看見，把手伸進床墊最靠近窗子的那個角落，您可以在那兒找到一個小紙板盒子，黑顏色，很光滑。”

“里面裝著一幅肖像！”德·雷納爾夫人說，她幾乎站不穩(wěn)了。

她的沮喪的神情被于連覺察到了；他立刻抓住這個機會。

“我對您還有第二個懇求，夫人：我要您不要看這幅肖像，這是我的秘密。”

“這是秘密！”德·雷納爾夫人聲音微弱地重復(fù)說。

但是，盡管她是在那些對自己的財產(chǎn)感到驕傲，而且只有金錢利益才會使他們動心的人中間教養(yǎng)成人，愛情卻已經(jīng)在她的心田里注入了寬宏大量。心靈受到殘酷傷害的德·雷納爾夫人露出最單純的忠誠神情，向于連提出為了能夠順利完成他的委托而必須提出的問題。

“這么說，”她臨走時對他說，“是一個小圓盒，黑紙板的，非常光滑。”

“是的，夫人，”于連回答，面對危險的男人才會有他這樣冷酷的神色。

她爬到城堡的三層樓上，臉色蒼白得就像是她自己上刑場一樣。更為不幸的是，她感到自己馬上就要昏倒了；但是想到必須幫助于連，她又有了力量。

“我必須拿到這個盒子，”她一邊說，一邊放快了步子。

她聽見她丈夫正在于連的房里跟隨身仆人說話。幸好他們走進孩子們的臥房。她掀起褥子，把手伸進草墊，用力過猛，把手指都擦破了。她平時對這種細(xì)小的疼痛非常敏感，這一次卻完全沒有感覺到，因為幾乎就在同時她接觸到了那個表面光滑的硬紙板盒子。她抓住它，趕快跑走。

她剛擺脫了會被她丈夫撞見的擔(dān)心，這個盒子引起的恐懼幾乎又立刻使她感到自己真的就要昏過去了。

“這么說于連有了所愛，我手上拿著的是他心愛女人的肖像！”

德·雷納爾夫人坐在這套房間的候見室里的一把椅子上，遭受著妒火的百般折磨。她的極端的無知這時候又對她有所幫助了；驚訝減輕了痛苦。于連進來了，他抓住盒子，沒有道謝，也沒有說什么，就跑進他的臥房，立刻生火把它燒掉。他臉色蒼白，精疲力竭；他過分夸大了他剛才遇到的危險。

“拿破侖的肖像，”他搖著頭對自己說，“居然被發(fā)現(xiàn)藏在一個自稱對篡位者懷有深仇大恨的人的屋子里！而發(fā)現(xiàn)的人又是德·雷納爾先生這樣一個極端保王黨人，這樣一個被我激怒的人！最輕率的是，在肖像背后的白紙板上，有幾行字是我親筆寫的！不可能讓人對我的過分仰慕再有任何懷疑！而且每次這種愛慕之情的爆發(fā)都記上了日期！其中就有前天的一次。

“我的整個名聲遭到敗壞，毀于一旦！”于連望著在燃燒著的盒子，對自己說，“而我的名聲是我的全部財產(chǎn)，我僅僅靠它活著……況且是怎樣的生活啊，偉大的天主！”

一個小時以后，疲乏，還有他自己對自己的憐憫，促使他的心軟了下來。他遇見德·雷納爾夫人，握住她的手，懷著從來不曾有過的真摯感情吻著。她幸福得臉紅了，幾乎同時又懷著嫉妒的怒火把于連推開。于連不久前剛受到傷害的自尊心，使得他在這一瞬間變成了一個蠢人。他僅僅把德·雷納爾夫人看成是一個有錢的女人；他輕蔑地放下她的手，走了。他到花園里一邊散步，一邊沉思；很快地一絲苦笑在他的唇邊浮現(xiàn)。

“我在這兒散步，悠閑得就像一個能夠自由支配自己時間的人！我放下孩子們不管！我有可能聽到德·雷納爾先生的那些侮辱話，而且他是對的。”他朝孩子們的房間跑去。

他非常喜歡最小的一個孩子，這個孩子的親近表示多少緩和了一點他那劇烈的痛苦。

“這一個還不蔑視我，”于連想。但是很快地他又責(zé)備自己，認(rèn)為這種痛苦的減輕是一次新的軟弱表現(xiàn)。“這些孩子親近我，就像他們親近昨天剛買來的小獵狗一樣。”

注釋：

[1]蓋蘭（1774—1833），法國畫家，屬古典畫派。他畫的《埃涅阿斯向迪多敘述特洛伊的災(zāi)難》陳列在盧浮宮。迪多是希臘神話中迦太基女王，與特洛伊王埃涅阿斯相愛，當(dāng)眾神命埃涅阿斯返回時，她因失望而自殺。

[2]斯特隆姆貝克，司湯達(dá)1806年至1808年擔(dān)任拿破侖在德國不倫瑞克的領(lǐng)地的監(jiān)督。斯特隆姆貝克是司湯達(dá)這一期間結(jié)交的朋友。

[3]大膽查理（1433—1477），法國勃艮第公爵，是反對法國國王路易十一的、由大封建主組成的“公益同盟”的首領(lǐng)，他擁有勃艮第、佛蘭德斯、佛朗什-孔泰等地，企圖形成一個獨立國家。1477年戰(zhàn)死在瑞士。

[4]羅伯斯庇爾（1758—1794），18世紀(jì)法國資產(chǎn)階級革命時期雅各賓派政府的實際首腦。熱月政變時被捕，處死刑。