“一點也不是。我嘛，我研究土耳其語，希臘語，這使我飽受冷嘲熱諷。當我處理完畢使館的公文后，我常常畫畫，去溫泉[33]一帶遛馬，完了就到海邊去，看看有沒有什么人從法國或其他地方到這里來。”

“在遠離故國的異邦看到一個法國人，這在您該是很大的快樂吧？”

“是的。然而要遇到多少五金商人和開司米販子，才能碰上一個聰明人啊！更糟糕的是那些青年詩人。他們老遠地瞧見大使館的某某人，便沖著他大...