我多么希望我們的朋友在臨死前的值得注意的幾天里留下足夠多的手跡，免得我還需要敘述事情經過，中斷遺書的連續。

我想盡辦法，尋訪熟悉他的事跡的人，從他們的嘴里打聽詳細的消息；事情經過很簡單，各種說法大致相同，連幾個不重要的細節也沒有什么出入，只有關于當事人的思想狀態，眾說紛紜，各執一詞。

因此，我們只得把反復尋訪、盡力搜集的資料如實地敘說，其中插入一些死者的遺書，即使是片紙只字也不...