【1】

沒一個人知道他的經歷——尤其是政務會[1]的人。他是他們的“小秘密”，“大愛國者”，以自己的方式像他們一樣為即將來臨的墨西哥革命[2]努力工作。他們并不情愿承認這一點，因為這個集團的人沒一個喜歡他。那天他第一次出現在他們擁擠熱鬧的屋子里時，他們都懷疑他是個密探——迪亞斯[3]特務組織所收買的一個爪牙。太多的同志被關押在分布于美國各地的民事監獄及軍事監獄，其余同志甚至被戴上腳鐐手銬...