我回前線的那個(gè)夜晚，打發(fā)門房上車站，等火車從都靈開來(lái)，給我占一只座位。火車定在夜半開出。列車先在都靈編好，開到米蘭約在夜里十時(shí)半左右，就停在車站里，等到午夜才開。要座位的話，你得趕火車一開到米蘭就上去搶。門房拉了一個(gè)在休假的當(dāng)機(jī)槍手（原來(lái)的職業(yè)是裁縫）的朋友作陪，兩人合作，總可以搶到一只位子。我給了他們買月臺(tái)票的錢，行李也交他們帶去。我的行李計(jì)有一個(gè)大背包和兩只野戰(zhàn)背包。

午后五點(diǎn)鐘左右...