那天夜里，有只蝙蝠從陽臺上那道敞開的門飛進來。我們就從那道門眺望著米蘭屋頂上的夜空。我們的房間很暗，只映著外邊城市上空的那一點微微的夜光，因此蝙蝠一點也不害怕，在房間里照舊獵食，仿佛就在屋外邊似的。我們躺著看它，它大概沒看見我們，因為我們靜悄悄地躺著。它飛出去后，我們看見一道探照燈光，我們看著光柱在天空中移動，隨后滅了，于是又是一片黑暗。夜里起了一陣微風，我們聽見隔壁屋頂上高射炮隊人員的談話聲。夜...