一個(gè)寒如冬日的秋天晚上，我在倫敦上岸。天色陰沉，正下著雨，那時(shí)候，我在一分鐘之內(nèi)所見到的濃霧和爛泥，比我以往一年當(dāng)中所見到的還多。我從海關(guān)步行走到紀(jì)念碑[1]，才找到了馬車。那些房屋的前臉，正對(duì)著雨水流溢的街側(cè)水溝，雖說像我多年的老友一樣，我卻只能承認(rèn)，它們是骯臟不堪的老友。

我常常說過——我想人人都說過——一個(gè)人遠(yuǎn)離一個(gè)熟悉的地方，就好像預(yù)示這個(gè)地方要起變化。我從車窗里往外看，發(fā)現(xiàn)魚街...