“‘我必須完全坦率地對您講……您清楚眼下的時代，您會了解這一切的……戰爭爆發后父親的雙目就完全失明了。早在這之前他的眼睛就經常犯病，而由于激動終于完全失明——戰爭開始那年，他雖然已七十六歲了，可還是要到法國去打仗，當軍隊沒有像一八七〇年那樣長驅直入，他就可怕地激動起來，于是他的視力就急劇減退。如果沒有這場變故，他一直還完全是健壯的，在這之前不久他還能整小時走動，甚至外出打獵，這是他最喜愛的一種運動...