第四章 你是龍族的子孫

你是龍族的子孫，你嘗過所有的苦難，沉重的石頭未把你的脊梁壓彎，工頭的皮鞭、青銅棍如雨點，過早的生活負擔，壓得你皮開肉綻！

血與淚的童年

已去的歲月不是那飄逝的云彩，歲月走了，像鳥兒歸宿于那遙遠的窩窠。

已去的歲月是有回聲的山谷，歲月走了，卻時時從遠方傳來那夢繞魂牽的跫音。

許多往事，沉積在心岸。

1923年10月8日，在甘肅省玉門縣赤金堡鎮王家屯莊降生了一個嬰兒，王金堂而立得子，非常高興，把嬰兒和“篩子”（一種包新生兒的器物）上秤一稱整十斤（舊制），于是起名“十斤娃”。

迎接他到世間的沒有歌聲，而是空光的土炕，空蕩蕩的破屋以及凄涼和冰冷。這都是因為貧窮！

王家祖籍是陜西省銅洲府大荔縣焦家村。大約是清道光年間，遷到河西赤金堡。

赤金堡位于河西走廊西部，祁連山北麓，后人所稱“石油河”（古稱鴉兒河）從境內流過。王進喜祖輩們來到赤金以后，經過幾輩人的努力勞作，有了基本的生活。王進喜的父親王金堂下田種地，上山砍柴，進窯挖煤啥活都干，維持著一家人的生活。“十斤娃”降生時，王家有十幾畝沙土地，三間破草房，這在當時的河西已是赤貧戶。

舊中國，歷盡劫磨，閱盡滄桑，加上封建統治，連年內戰，在許多方面是貧窮落后的，尤其是西北地區，更是多災多難，特別是上世紀二十年代，我國大西北地區，出現了無數次前所未有的大災荒。天荒、地荒、人更荒。

到處都是逃荒的人群。枯干如柴的老人伸出雙手對天祈禱，向天神默求自己能吃頓飽飯的愿望；哭聲如貓的嬰兒趴在母親干癟的乳頭上，卻吸不到一滴奶水。災區的景象看了叫人毛骨悚然，一切生長的東西，好像給爆發的火山一樣掃光，樹葉樹皮早已被饑餓的人群掠扒得凈光，垂死的人坐在或躺在自己家門口，快要失去知覺；墻外的深溝里，被殘葉掩埋的尸體堆里，不時傳出求救的呼喊聲；全身赤裸的小孩，肚子卻鼓脹，還伸出如小樹枝的手臂討飯……

灰蒙蒙的天空，勁吹一陣陣秋風，秋風刮落了一片片枯黃的葉子，天空正在糾集著烏云，孕育著一個更加悲慘的日子。

天剛蒙蒙亮，整個世界都沉浸在死一樣的寂靜之中。

1929年，甘肅省玉門縣春夏空前大旱，饑民饑寒，哀鴻遍野。中國共產黨剛剛誕生，還太幼小，美英法德日等帝國主義列強左右的各派軍閥割據一方，常年混戰，給勞動人民帶來了更深重的災難。“春風不度”的塞外，封閉而又落后，盤踞在甘肅、青海一帶的地方軍閥馬鴻達、馬步芳、馬步青等如狼似虎。1930年，西北大災害中，在一個縣份里62%的人口死于非命，在另一個縣份里73%的人死于非命，僅甘肅省就有200多萬人死亡（占全省總人口的20%），當時用三天的口糧就能買到二十多畝土地。尤其是甘肅省，土地此時全部被地主、富農們用極端的手段廉價買去了。他們發了大財，百姓卻遭殃了。

王進喜的父親王金堂發現自己家的幾畝地，也被地主強買了去，血氣方剛的王金堂不服，就到玉門縣去告狀。哪想縣府是“衙門口朝南開，有理沒錢別進來”，王金堂不僅沒有爭到理、要回地，反被關進玉門縣的監牢。縣大牢又陰又黑，時值盛夏，苦熱難挨。烈性子的王金堂怎么也咽不下這口氣，一股急火攻心，兩只眼睛腫得有桃子大，三天后眼珠冒出眼眶，雙目失明了，回到家就一病不起了。

父親病倒了，家里的生活重擔落在母親身上了。

王進喜的母親何占信，硬朗穩健，是個辦事有主見的人，1896年生，略通文化，心靈手巧，喂豬養鴨，拼命掙扎。史書記載：“民國十八年，玉門大旱，又遇冰雹、洪水、蟲害襲擊，瘟疫流行，災民妻離子散，狀極慘憫。”秋后，王家的幾畝薄地顆粒無收，已面臨絕境。大病未愈、雙目失明的王金堂，強支病體，讓剛剛6歲的王進喜領著雙目失明的父親、抱著土陶碗去要飯。