我結(jié)婚后第三年是1979年，那一年我將永世不忘——因?yàn)闊o(wú)論對(duì)我個(gè)人或?qū)ξ屹?lài)以生存的國(guó)家，1979年都是最幸運(yùn)的一年。那一年我的父親得到了平反，他那細(xì)瘦而高大的身影又重新挺直在我們那條窄窄的街上；那一年一個(gè)初春的早晨，我的唯一的女兒來(lái)到這個(gè)世界，她那并不嘹亮的哭聲宣告我開(kāi)始做父親了；那一年一個(gè)初夏的早晨，我?jiàn)A著飯盒到工廠上班，路過(guò)郵電局的報(bào)刊亭，也就是我與妻子無(wú)數(shù)次約會(huì)的那個(gè)小報(bào)刊亭，在報(bào)刊亭的櫥窗...