喬世華

錢鐘書(shū)先生拒絕讀者求見(jiàn)的那個(gè)比喻廣為人知：“假如你吃了個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，何必認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢？”其實(shí)，一般讀者因?yàn)槟巢孔髌范膬x作者進(jìn)而渴望一識(shí)廬山真面目，恐怕并不只是要看一下“母雞”長(zhǎng)的什么樣子，又或者想知道他的那些私人生活——究竟在哪里上過(guò)學(xué)、和誰(shuí)戀過(guò)愛(ài)、結(jié)婚與否、生了幾個(gè)孩子之類的經(jīng)歷。在更多情況下，讀者渴望了解的是作者究竟有著怎樣異于常人的精神世界，何以會(huì)產(chǎn)生這樣深深刻寫...