張平凡第一次和劉桂芳做愛是在郊外的草地上，他們幾乎全裸，全然不顧百米之外的那條公路上來來往往的汽車。草地上是些高矮不齊的雜草，他倆的身子埋在草叢里，像兩塊摞在一起的光滑的石頭。石頭是濕漉漉的，說不上是汗水還是露水，在張平凡的嗅覺里，也說不上哪些是青草的氣味，哪些是劉桂芳的氣味，偶爾有風從脊背上劃過，就有一種涼颼颼的針刺感。事情做完的一瞬間，他問劉桂芳的感覺怎么樣。劉桂芳只說了一個字，好。他說那我們...