卡羅琳的故事

吉爾·D.布洛克

Jill D. Block

《夏夜》（Summer Evening），1947

漢娜

一旦我決定這是尋找的最后期限，要找到她真的并不難。期待了這么久，對(duì)挫折和失望，還有我認(rèn)為不可避免的假線索、死胡同和浪費(fèi)金錢，我都已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，我其實(shí)只用了不到一個(gè)月的時(shí)間。馬薩諸塞州的公開收養(yǎng)法幫了我的忙，我的一些猜測(cè)正好又對(duì)了。然后在谷歌和臉譜網(wǎng)的幫助下真相大白。

困難之處在于我如何才能接近她，近到能直視她的眼睛、聽到她的聲音。我并非在尋找一個(gè)感人至深的大團(tuán)圓。我當(dāng)然沒想過也沒期望這么晚了才去建立一種關(guān)系。我甚至不想讓她知道我是誰。這與她無關(guān)，我也不是來回答她的問題的。我的意思是，如果她對(duì)我是誰那么感興趣的話，她就會(huì)來找我，不是嗎？

這聽起來好像我對(duì)她把我送人感到很生氣。可是我沒生氣。我真正的意思是我并不認(rèn)為她有興趣了解我是怎么長大的。沒關(guān)系。我都快40歲了。我明白。我很久以前就懂得你不能怪別人不愛你。

她生我的時(shí)候才16歲。所以不管我在哪里終了都比跟她在一起強(qiáng)得多，對(duì)嗎？這樣挺好。撫養(yǎng)我的人，我的父母親，都是極其善良的好心人。他們?cè)?0多歲開始上歲數(shù)的時(shí)候領(lǐng)養(yǎng)了我，把我?guī)Щ厮麄兗遥屛页蔀榧依锏囊粏T，某種意義上來說。回首往事，似乎打從收養(yǎng)了我起他們就不大記得曾經(jīng)為何煩惱過。這么說吧，那個(gè)家庭并不是處處充滿了愛。他們撫養(yǎng)我，給我棲身之所、衣食和教育。我對(duì)他們?yōu)槲宜龅囊磺星迩宄⑶腋屑げ槐M。很多孩子條件優(yōu)裕地長大成人，而我得到的并不比他們少。現(xiàn)在我要看看我缺少的是什么。

格雷絲

她坐在廚房餐桌旁聽他在隔壁房間的呼吸聲。她啜了一口咖啡。涼的。她應(yīng)該在那邊跟他在一起，她應(yīng)該珍惜這段時(shí)間，在最后的這些日子，這些時(shí)刻應(yīng)該跟他一起度過。她知道不久之后總有那么一天，會(huì)想不起本該在他身邊的時(shí)候自己為何在這兒、在廚房里僵著，到時(shí)她只有悔恨。

米西和簡(jiǎn)決定他從醫(yī)院回家后應(yīng)該待在樓下的起居室里，別去樓上臥室。她們像暴風(fēng)雨一樣呼嘯著沖進(jìn)家門，手里揮舞著手機(jī)和星巴克杯子，推開窗戶，拆開食品，重?cái)[家具，指揮著送床來的小伙子，就像這是她們的領(lǐng)地，就像她們住在這里，就像這是她們要解決的問題。她們把他帶回家后跟他坐在一起，有時(shí)全在，有時(shí)兩人輪班，緊握著他的手，撫平他的頭發(fā)，和他輕聲交談，親吻他的額頭。然后淚眼婆娑地告訴她不久她們還會(huì)回來，坐進(jìn)車?yán)铮?qū)車離去。

那是兩天以前的事。之后她多半時(shí)間都坐在這里，坐在廚房餐桌旁，邊喝咖啡邊聽他呼吸。每隔幾個(gè)小時(shí)要給他喂食，她高效而不動(dòng)聲色地忙碌著，調(diào)配稱量，偶爾像蠢鳥一樣唧唧咕咕地問著他不會(huì)回答的問題，除此之外她無法忍受跟他同處一室。

這種單向談話并不讓她心煩。她已經(jīng)習(xí)慣了。他不能講話已有兩年之久，并不是上次大手術(shù)之后才開始的。最初他努力嘗試過。他會(huì)說點(diǎn)兒什么，而她會(huì)去猜，盡力去理解他說的話。她所獲得的成功相當(dāng)于跟一只貓咪交談的結(jié)果。有時(shí)感覺就像一起中了套，他倆會(huì)一笑置之，重新再來。

終有一日，他倆不再嘗試了。重復(fù)了三到四次、對(duì)她的每一次猜測(cè)都搖頭否定之后，他揮了揮手示意她離開，不用費(fèi)事了，然后轉(zhuǎn)身去看報(bào)紙。那次她強(qiáng)烈地感覺到自己辜負(fù)了他。如果他倆之間的感情紐帶真的如此之深，難道她不應(yīng)該能夠理解他說的話？

如果事情很重要，他就會(huì)給她寫一張便條。家里到處都是他的筆記本，本子的線圈壓扁了。隨處可見他用過的鉛筆，鉛筆是用小刀削尖的。他走后她該如何處置這些本子呢？她不知道女兒們是否會(huì)要。她們多半以為會(huì)發(fā)現(xiàn)本子里滿篇都是充滿詩意的愛情宣言，還有他得知要做她們的父親時(shí)表達(dá)異常喜悅之情的隨筆。其實(shí)大多數(shù)都是提示她需要去商店挑選什么東西。棉簽啊貓砂啊……他進(jìn)醫(yī)院之前的最后幾個(gè)月便條越來越少，他把拇指朝上或朝下、偶爾聳聳肩（她根據(jù)自己的心情理解為“不知道”或“無所謂”）、揚(yáng)眉（“真的嗎？”），或笑一下來回答她的問題。最近笑得可不多。

喬斯告訴她，他每天都會(huì)來給他洗澡、換床鋪。他告訴她，他在冰箱里放了一盒藥，她可以根據(jù)需要用藥，他還用磁鐵在冰箱門上貼了一張便簽。他留給她一堆小冊(cè)子，說他會(huì)安排一名志愿者每隔幾天來拜訪一次。

漢娜

我的計(jì)劃是在她工作的畫廊露面。根據(jù)她在臉譜網(wǎng)的照片，我想我會(huì)認(rèn)出她。就說我初來乍到，假裝困惑地向她問路什么的。要是我語無倫次的話，在她注意到之前我就會(huì)離開。我敢說這個(gè)辦法對(duì)我來說相當(dāng)合適。然而我去了四次都沒找到她，我放棄了，指名道姓地打聽她。竟然有那么多人愿意告訴你別人的隱私，真是不可思議。他們告訴我她突然間就退休了，去照顧她患病的丈夫。他的癌癥又復(fù)發(fā)了。他現(xiàn)在在醫(yī)院，但是馬上就要回家，因?yàn)樵悍綄?duì)他的病情已經(jīng)無能為力了。

B計(jì)劃立馬出臺(tái)。我報(bào)名參加了一個(gè)為期五天的臨終關(guān)懷志愿者培訓(xùn)課程。是的，我知道。喬裝改扮而已。可是實(shí)際情況聽起來更糟。我是說這不像是我將有所作為。我會(huì)進(jìn)家門，看個(gè)究竟，跟她交談兩分鐘，然后陪著她的丈夫坐一兩個(gè)小時(shí)，在此期間她可以出門、做頭發(fā)或者去辦家有臨終丈夫時(shí)無法去辦的任何事。事后我會(huì)告訴先鋒谷臨終安養(yǎng)院的工作人員，事實(shí)證明我干不了這個(gè)。我感到非常抱歉，可是令人相當(dāng)難過的是我不適合干這個(gè)。此后我們各行其道、相安無事。

格雷絲

她剛煮好一壺咖啡就聽見有一輛車停在車道上。志愿者。她快速環(huán)顧四周，試著評(píng)估她會(huì)留給別人的印象。幸好喬斯都是早上來，否則可能會(huì)穿著睡衣坐在這兒。她深吸了一口氣，面帶微笑打開門。

“嗨。你一定是志愿者吧。非常感謝你的到來。我是格雷絲。理查德在隔壁房間。他是，哦，你知道的。好了，請(qǐng)進(jìn)屋吧。我不太清楚怎么辦。我從沒做過。我的意思是當(dāng)然我沒做過。所以說，你來告訴我——我們做些什么？我應(yīng)該走開嗎？”

“嗨。我是漢娜。我，嗯……事實(shí)上，我也從來沒有做過。我這也是第一次。”

“那么我想我們要一起來搞定，不是嗎？進(jìn)來吧。”

她們?nèi)タ蠢聿榈拢谒X，于是又回到廚房。

“我剛煮的咖啡。你想喝點(diǎn)嗎？”

“當(dāng)然。我是說，是的，太好了。謝謝你。我應(yīng)該來幫助你。你有什么需要我來做的事嗎？如果需要的話，我可以去跑跑腿。要么我可以在這兒守著——我是說，如果你想出門什么的。”

“不，不。今天不出門。我們就坐一會(huì)兒吧。如果你不介意的話。我可以陪著你。”

她們端著咖啡在餐桌前坐下。

“這所房子真漂亮。你在北安普敦住了很久嗎？”

“我們一結(jié)婚就搬到了這個(gè)地方。我們?cè)谶@所房子里住了13年。那是在我們最小的孩子出去上學(xué)之后。”

“噢，你有孩子？”

“兩個(gè)女孩。我想應(yīng)該她們是女人了。米西和簡(jiǎn)。她們差不多跟你同齡。也許小一點(diǎn)。”

“她們住在附近嗎？”

“米西在康涅狄格州的哈特福德市。簡(jiǎn)在斯托克布里奇市。不太遠(yuǎn)。都是約莫一個(gè)小時(shí)的路程，只是方向相反。那張照片是米西和約翰幾年前拍的。他們當(dāng)時(shí)在夏威夷。那兩個(gè)是他們的兒子，威利和馬特。那個(gè)是簡(jiǎn)，跟凱瑟琳和小寶貝在一起。簡(jiǎn)戴著耳環(huán)。理查德是在機(jī)場(chǎng)拍的那張照片，當(dāng)時(shí)他們和麥迪遜一起回家。他倆在這兒住了好幾天，米西和珍妮，我們當(dāng)時(shí)把他接回了家。理查德。那時(shí)理查德回家了。他們周四要回來吃晚餐。那天是我的結(jié)婚紀(jì)念日。”

“哦，真好。我是說你們要團(tuán)聚了。你倆結(jié)婚多長時(shí)間了？”

“38年了。這么久，真是難以置信。”

“38年？怎么可能？對(duì)不起。我只是說，哇哦，你倆結(jié)婚時(shí)肯定相當(dāng)年輕！”

“沒錯(cuò)。我們當(dāng)然很年輕。”

“什么時(shí)候——你倆是怎樣相遇的？”

“相遇？天曉得。我認(rèn)識(shí)理查德的時(shí)間跟我知道自己的名字一樣長。他就住在街那邊，我們的父母親都是朋友。我倆是他們過去所說的高中甜心。”

她們坐著一時(shí)無語。

“我們進(jìn)去看看他醒了沒有，我好把你介紹給他。關(guān)于他的情況，我不清楚他們是怎么給你說的。他說不了話，我通過胃腸管給他喂食。來吧。理查德？嗨，親愛的。這位是漢娜。今后她每隔幾天來探望你一次。漢娜，對(duì)吧？我想這是喬斯告訴我的。她會(huì)來跟我倆做伴。你想讓我把電視打開嗎？說不定我能找到一場(chǎng)棒球賽。或者是新聞？喏，讓我——”

他搖了搖頭。

“好吧，親愛的。這兒是不是太熱了？我來修一下——好的，好的，對(duì)不起。我不動(dòng)了。挺好。漢娜現(xiàn)在要走了。稍后我會(huì)來給你吃晚餐。好嗎？”

格雷絲送她到門口。

“你要是愿意，明天我也可以來。如果你不認(rèn)為太頻繁的話。”

“明天挺好。天曉得，我倆哪兒也不去。對(duì)不起。這聽起來很糟糕。我只是想說——”

“不，不。沒事兒。聽起來蠻不錯(cuò)。真的。我能幫你帶點(diǎn)兒什么嗎？如果你需要什么，我可以去趟商店。”

“不需要。我不想——其實(shí)，你知道我真的想要什么嗎？我特別想吃麥當(dāng)勞的炸薯?xiàng)l和奶昔。你能幫個(gè)忙嗎？你可要答應(yīng)我不告訴別人。老實(shí)說，我從來不吃這種東西。喏，我給你一些錢。香草味兒的。你不介意吧，對(duì)嗎？”

漢娜

保持鎮(zhèn)靜。上車，系好安全帶。轉(zhuǎn)身，揮手，發(fā)動(dòng)車并開動(dòng)。不論去哪兒。只管往前開。

他媽的究竟怎么回事？剛才我見到了母親。我和母親一起喝了咖啡。39年里我這是第一次跟自己的母親在一起。她嫁給了她的中學(xué)甜心。這到底意味著什么？她跟理查德一起長大。他是她的男朋友。她懷孕了，然后丟棄了我。后來她嫁給了他？又跟他生了兩個(gè)孩子？他們一起生活了38年。

這講不通啊。

理查德是我的父親。或許他不是。可能還有另一個(gè)男人，在此前后潛入其中，與她相處了不少時(shí)間并讓她懷了孕？說實(shí)話，我從沒想過父親的事。我從未想過要去找他，或者是想知道他是誰。他在我為母親想象的生活里根本不存在，為母親，也為格雷絲。

我的妹妹們又怎么樣呢？或許她們是我的同母異父妹妹。米西和她的方臉丈夫還有他們充滿異域情調(diào)的假期。簡(jiǎn)是女同性戀。是的，我有個(gè)同性戀妹妹。一個(gè)“女同”妹妹和一個(gè)中國嬰兒。真是酷斃了。也真是老套透頂。見鬼。我偏偏成了窩囊廢姐姐。

格雷絲

喬斯周三問她有沒有注意到理查德睡得越來越多。他似乎并不痛苦。不過他回家后的這四天中，他們眼看著他一天比一天衰弱。她終于鼓起勇氣問喬斯在他看來還有多長時(shí)間。醫(yī)院的社工說過，臨終關(guān)懷是針對(duì)那些估計(jì)活不過六個(gè)月的人，除此之外她什么也不想知道了。今天喬斯說可能以天計(jì)或以周計(jì)，但很可能不超過一兩周。他告訴她，他希望醫(yī)院能早日讓絕癥病人接受臨終關(guān)懷，這樣一來他們能在家里多住一段時(shí)間，過得更好一點(diǎn)。她真不知道自己想要什么。

漢娜來了。她們把兩份薯?xiàng)l堆在一個(gè)盤子里，打開所有的番茄醬包，在盤子邊上擠了一池蘸醬。她們幾乎一言不發(fā)，直到把最后一根薯?xiàng)l消滅掉。

“日子不多了。喬斯今天告訴我的。你認(rèn)識(shí)喬斯嗎？護(hù)士？沒幾天了，他說。或許還有一兩周。”

“噢，真的很遺憾。”

“明天我必須告訴女兒。這對(duì)她們來說很艱難。她們其實(shí)還沒做好準(zhǔn)備。她們沒有經(jīng)歷過艱苦的日子。”

“那你呢？你準(zhǔn)備好了嗎？”

“嗯，我早就經(jīng)歷過艱苦的日子，如果那是你所指的。我過去以為最艱苦的日子已經(jīng)被我拋在了身后。現(xiàn)在才知道真是愚蠢。我們結(jié)婚的時(shí)候，理查德向我承諾從那天起我倆要共患難，我將永遠(yuǎn)不再獨(dú)自受苦。”

“不再？”

“說來話長。咱們先把這些收拾了，我去看看理查德。”

“我去給咱們煮點(diǎn)咖啡好嗎？”

“我懷孕了。那是在我讀高三前的夏天。理查德剛畢業(yè)，即將就此步入社會(huì)，去阿默斯特。我們住在丹弗斯，所以離他所在的地方有兩個(gè)多小時(shí)的路程。不管怎么說，我都不能告訴他。我怕這會(huì)毀了他的生活，我會(huì)毀了他的生活。最后我告訴了我的母親，她又告訴了他的母親，于是她們想出了一個(gè)方案。就在感恩節(jié)之前，她們把我送到了多切斯特的一個(gè)地方，圣瑪麗未婚媽媽之家。你會(huì)相信嗎？聽起來就像是哥特小說的情節(jié)。公開的說法是我去芝加哥照顧一個(gè)生病的姨媽，給理查德也是這么說的。”

“人們相信嗎？”

“相不相信都沒關(guān)系。你要記住，那可是1967年，沒什么可選擇的。每年學(xué)校里都會(huì)有一兩個(gè)女孩不見了，短則幾個(gè)月，多則永遠(yuǎn)。我們也不談?wù)撨@種事。這不是什么好事。”

“抱歉打斷一下，你是說你去了圣瑪麗之家？”

“圣瑪麗之家。既美好又可怕。我從未加入過這樣一群女孩。每天晚上都像是一場(chǎng)睡衣派對(duì)。可是我們也無聊至極，羞愧難當(dāng)，對(duì)生孩子怕得要命。每當(dāng)一個(gè)女孩生了孩子，她就不回來了。所以從來沒人告訴過我們實(shí)際情況究竟怎樣。

“我們沒完沒了地談?wù)撐覀円鍪裁础橇粝伦约旱膶氊愡€是遺棄它？我們把適合男孩和適合女孩的名字都選好了，想象著如果決定把寶貝帶回家我們的生活將會(huì)怎樣。我給寶貝起的名字是男孩子叫托馬斯，女孩子叫卡羅琳。我們所不知道的是我們什么也決定不了。命運(yùn)早就為我們做好了決定。我們?cè)谝姷綄氊愔八麄兙筒灰娏恕Ｎ疑艘粋€(gè)女孩，卡羅琳。他們甚至根本沒讓我抱一抱她。”

“噢，格雷絲，我很難過。這真可怕。”

“是啊，太可怕了。我徹底崩潰了。就像是驚呆了。我的父母來接我，我們達(dá)成一致再也不提此事。我回家完成高三的學(xué)業(yè)。

“說實(shí)話我并不認(rèn)為我會(huì)告訴他。我覺得他夏天回來后很可能跟我分手。我對(duì)他相當(dāng)糟糕，而他不明就里。我對(duì)他的來信一概不回，直到我回到家里。即便是那時(shí)也只是寥寥數(shù)語，內(nèi)容多半是關(guān)于天氣和學(xué)校的課程。對(duì)他保守秘密真可怕。如果我有足夠的勇氣，我會(huì)跟他分手，而不是等著他來了結(jié)。”

“他是怎么給你寄信的？我是說，他把信寄到什么地方？他不是以為你在芝加哥嗎？”

“我真有一個(gè)姨媽在芝加哥。我媽媽的姐姐。她也參與其中了。她把他的信寄到我家，我回家之后都看了。真可笑。現(xiàn)在這一切看起來如此荒唐，我們蹚的這渾水。”

“他回家了？”

“對(duì)，那年夏天。他回來的時(shí)候我剛剛完成學(xué)業(yè)。我努力趕上了進(jìn)度，跟全班同學(xué)一起畢業(yè)了。我倆一起參加了畢業(yè)舞會(huì)，就像所有人期望的那樣。他不明白我到底是怎么了。我為什么不快樂。其實(shí)我自己也不知道。出了一個(gè)小問題，問題得到了處理。全都搞定了。沒人受傷。一切照常。除了我對(duì)自己的厭惡。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我終于告訴他的那一天。那是整個(gè)夏天最熱的一天。我倆全天都在楠塔斯克特海灘，后來去了百麗宮公園。我倆吃了炸蛤蜊，坐了過山車，然后去看電影。我想我倆看的影片是《龍鳳斗智》。是史蒂夫·麥奎因主演的嗎？”

“哦，沒錯(cuò)。我想是的。幾年前又翻拍了。是蕾妮·羅素出演的吧。”

“總之，那是完美的一天。只不過我每次要開口時(shí)就生怕自己會(huì)說出什么，所以我?guī)缀跻谎圆话l(fā)。理查德送我回家，他那天肯定問了二十遍我到底怎么了。

“我記得清清楚楚，就像昨天剛發(fā)生一樣。我倆站在我家的門廊上。盡管已近午夜，天氣仍然很熱。屋里的燈全熄了，可我知道母親還沒睡，正在樓上等我。也許就在她臥室的窗邊聽動(dòng)靜呢。我從來沒有宵禁令，但是出了那件事之后，她一直要等到我回家，關(guān)了門廊的燈才去睡覺。”

“你告訴他了？關(guān)于寶貝的事？”

“是的，關(guān)于卡羅琳的事。我不能面對(duì)他。我低著頭講起來。我告訴他我沒來月經(jīng)，早上感到惡心。那是在他離家去上學(xué)之前。我告訴他最后我不得不告訴自己的父母時(shí)有多害怕，我的父親是怎么哭的。第二天我們倆的母親如何對(duì)著一壺咖啡和一個(gè)電話號(hào)碼簿坐在一起合計(jì)何去何從。我告訴他關(guān)于圣瑪麗之家和那些女孩兒的事情，我是如何不愿意遠(yuǎn)離家門。我告訴他我是多么地想念他，又是多么地害怕。我告訴他卡羅琳是何時(shí)出生的，他們是如何把她從我身邊帶走。我從來也沒有抱過她，或?qū)λf聲對(duì)不起，或跟她說聲再見。我告訴他我厭惡自己。我永遠(yuǎn)也不會(huì)原諒自己。”

“那后來呢？”

“他跪下拉過我的手，請(qǐng)求我嫁給他。他說要是當(dāng)時(shí)他知道卡羅琳的事情，我倆一定會(huì)結(jié)婚，而她也會(huì)跟我倆在一起。可是卡羅琳正生活在別人家，已經(jīng)于事無補(bǔ)了。”

“你答應(yīng)了吧。”

“我答應(yīng)了。一年后我倆結(jié)婚了。我們不想再等了，可是我們的母親卻擔(dān)心要是我倆沒有像模像樣地訂婚人們會(huì)怎么想。愚蠢之極。”

“哇哦。你倆從此幸福地生活在一起了。”

“從此幸福了，直至死亡將我倆分離。說到這兒，我要去給他喂食了。你該走了。我是說耽誤了你整整一個(gè)下午的時(shí)間。”

“你愿意讓我明天再來嗎？我可以幫你捎一些晚餐需要的東西。”

“請(qǐng)你明天過來吧。那真是太好了。”

“我可以捎一些東西嗎？”

“不用了。米西說她要帶一些……噢，你知道塔可鐘連鎖店嗎？也許你可以幫我們買一些塔可鐘出售的至尊脆片？”

漢娜

我有一個(gè)偷吃垃圾食品的母親。一個(gè)垂死的父親。兩個(gè)妹妹。還有一個(gè)侄女和兩個(gè)侄子。我有一個(gè)家。他們根本不知道我是誰。我在這件事上陷得太深。現(xiàn)在我該怎么辦？

格雷絲

薯片受潮了，奶酪呈橘色且嚼不動(dòng)，這都沒關(guān)系。她們一聲不吭地吃著至尊脆片直到全吃完。

“昨天你走后我不能確定你還會(huì)來。我很抱歉把一肚子苦水都倒給了你。說實(shí)話，好長時(shí)間我都沒想過這件事了。”

格雷絲把盤子沖洗后放入洗碗機(jī)。

“噢，不用道歉。這個(gè)故事真不可思議。理查德聽起來像是一個(gè)很棒的男子漢。”

“我一直都很幸運(yùn)。我們這一家人一直都很幸運(yùn)，盡管理查德患病了。我希望我能讓米西和簡(jiǎn)記得這些。要咖啡嗎？”

“好的，謝謝。她們知道卡羅琳的事情嗎？”

“當(dāng)然知道。很久以前我就決定不再保留任何秘密。她們很小的時(shí)候卡羅琳就是她們最喜愛的故事了。給你。”

“謝謝。你找過她嗎？”

“噢不。我不能這么做。那樣不對(duì)。我無法取消我對(duì)她所做的一切。但愿我能，可是我不能。”

“如果她全然不知將會(huì)怎樣？她怎么會(huì)知道？”

“她想要找我的時(shí)候，她自然會(huì)找。我想她會(huì)發(fā)現(xiàn)要找到我相當(dāng)容易。我說得太多了。現(xiàn)在我想做一會(huì)兒聽眾了。給我說說你自己。你住在附近嗎？”

“哦，好吧。其實(shí)我現(xiàn)在處于某種過渡期。我是說，我到這兒來消夏。我住在霍利奧克市的一個(gè)朋友那里。她出門了，我?guī)退捶孔邮裁吹摹Ｎ以谄樟_維登斯有一間公寓，有一份工作，還有一個(gè)男朋友。聽上去我好像是離家出走了。今年三月份我就滿40歲了，我想我可能是在經(jīng)歷人到中年的某種事情。”

“啊，是的。我清楚地記得40歲挺讓我煩心。你最初就在普羅維登斯嗎？”

“我出生在馬薩諸塞州，但我是在克蘭斯頓長大的。”

“你的家人還在羅德島嗎？”

“實(shí)際上沒有。也不是。他們，嗯，我的父母親其實(shí)已經(jīng)去世了。”

“噢，聽到這個(gè)我感到非常難過。”

“沒關(guān)系。我是說，他倆上歲數(shù)了。我是他倆的養(yǎng)女。”

“哦。”

“對(duì)不起。我不是有意這么說的。昨天交談過后不說會(huì)感到很尷尬。”“你說你多大了？”

“今年三月我就40歲了。”

“你出生于——？”

“馬薩諸塞州。格雷絲？實(shí)在對(duì)不起，格雷絲。我不是故意的——。”

“你是——？”

“我想是的。是的。我是說，是的。”

“你是卡羅琳？”

“我想我是。”

“來車了？噢，天哪。對(duì)，米西來了。”

“嗨，媽媽。這個(gè)，接著。我做了一份千層面，開飯時(shí)我們可以加熱一下。簡(jiǎn)會(huì)帶一份沙拉，我告訴她再拿一瓶紅酒。紅酒蠻好的，對(duì)吧？我出發(fā)之前給她說的。她應(yīng)該很快就到。哦，嗨。對(duì)不起。我竟然沒看見你。我是米西。我是說，誰說我們不能喝酒？爸爸怎么樣？”

“嗨，我是漢娜。我是——”

“他還好。今天他睡了很久。快來，咱們進(jìn)去吧。他盼著見到你們呢。”

漢娜坐了下來。盡管米西用給嬰兒和病人的那種溫柔單一的調(diào)子在輕聲細(xì)語，漢娜還是能聽見每一句話。

“爸爸你感覺怎么樣？你感覺舒服嗎？喏，我重新調(diào)一下枕頭。看，好多了，不是嗎？約翰和孩子們向你問好。周日我們?nèi)叶紒恚脝幔磕愀吲d嗎？天啊，你不會(huì)相信我在91大街撞上的那場(chǎng)交通事故。在斯普林菲爾德附近？肯定發(fā)生了一場(chǎng)交通事故什么的，不管是什么，我離得太遠(yuǎn)什么也看不見。媽媽，那個(gè)女人是誰？”

“那是漢娜。她是一名臨終關(guān)懷志愿者。她在幫我解決困難。幫我辦一些事兒。”

格雷絲看到理查德?lián)P了揚(yáng)眉。她移開了視線。

“繼續(xù)吧。你來跟爸爸聊一聊。”

她回到廚房坐下。

“那是米西。有時(shí)候想插一句話都很難。”

“她看起來很和善。我該走了。讓你——”

“請(qǐng)別走。留下吧。你會(huì)見到簡(jiǎn)，跟我們共進(jìn)晚餐。我想這樣。”

“好的。你肯定嗎？要是你想讓我這樣。”

她們聽見米西在隔壁房間輕聲對(duì)理查德說著話。

“爸爸你想讓我給你讀書嗎？我弄到了新出的‘獵物’系列。是約翰·桑福德寫的嗎？我想不起書名是什么了。肯定是啥啥獵物。等一下，我馬上回來。”

米西到廚房里來，從她的包里掏出一本書。

“我想我可以給他讀一會(huì)兒。我弄到了一本新出的約翰·桑福德的書。叫《幻影獵物》，沒錯(cuò)。等等，我來把千層面放進(jìn)烤箱里。簡(jiǎn)在哪兒？我想現(xiàn)在她早該到了。”

她們聽見她在隔壁房間開始給他讀書。

“這兒有點(diǎn)不大對(duì)頭，邪惡的冷冷低語。這座房子是現(xiàn)代派的遺跡，玻璃、石頭還有紅木——”

“他聽見了我們說的話？”

“他知道你是誰。”

“你怎么知道的？我是說，你怎么會(huì)這樣想？”

“你聽得見米西在讀書，對(duì)嗎？聽一聽。你聽得見每一句話。這些天，我坐在這兒聽他的呼吸聲。我沒有想到他能聽見我們這邊說的話。當(dāng)然他能聽見。剛才我告訴米西你是誰，他做了個(gè)鬼臉。”

“他做了個(gè)鬼臉？”

“他揚(yáng)了揚(yáng)眉，就像在說‘噢，真的嗎？’就像在說‘算了吧格雷絲，我想你說過不會(huì)再保守秘密了’。”

“格雷絲，對(duì)不起。我覺得我把事情搞得一團(tuán)糟。我不該這么做。全都不該。我決非故意——”

“親愛的。沒關(guān)系。真的沒關(guān)系。”

有一輛車開上了車道。

“那是簡(jiǎn)。”

“噢，媽媽。他還好嗎？我昨晚做了一個(gè)特別可怕的夢(mèng)。我正開車過來，不管我開了多久，總是開不到。我是說在夢(mèng)里。我擔(dān)心他會(huì)在我到來之前去世，我開了很久很久，可是GPS總是顯示我只行駛了42分鐘。為什么是42分鐘？難道這不奇怪嗎？不管怎樣，今早我一醒來就知道這不過是一個(gè)夢(mèng)，可是開車過來的時(shí)候我就開始想這要是真的可怎么辦？這要是某種預(yù)兆什么的可怎么辦？我哭得太厲害了，只好靠邊停車。我多么擔(dān)心我開到了可他去世了。后來我想，如果我不再開下去我就永遠(yuǎn)不會(huì)到這兒那么這個(gè)夢(mèng)也就不會(huì)成真。”

“親愛的，別哭了。過來把那些袋子給我。他——”

“天啊，簡(jiǎn)。你他媽的是怎么回事兒？他好端端的。我正在給他讀書，你就像個(gè)瘋子一樣地闖進(jìn)來了。”

簡(jiǎn)從米西身邊擠過去，進(jìn)了起居室。

“請(qǐng)你原諒我妹妹。她的情緒不穩(wěn)定。”

“米西，沒關(guān)系。她只不過有點(diǎn)兒心煩意亂。”

“那么，漢娜。對(duì)不起，是叫漢娜，對(duì)嗎？”

“沒錯(cuò)。”

“你是在為臨終關(guān)懷做志愿工作？你真是太仁慈了。我能肯定你對(duì)我媽媽幫助很大。”

“哦，我的幫助真不算多。其實(shí)來這兒的護(hù)士做的事情才真有幫助。他們把我所做的事稱作臨時(shí)看護(hù)。我過來給你母親一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，如果她需要的話。”

“我的家人和我非常感謝你的幫助。我相信你肯定還有更有益的事情要去做，所以——”

“米西，我邀請(qǐng)漢娜留下吃晚餐。”

“你邀請(qǐng)——噢，好吧。當(dāng)然了，那會(huì)——挺好的。食物足夠了。”

“現(xiàn)在我要去給你父親進(jìn)餐。你們這些女孩為什么不把桌子擺好？我去叫簡(jiǎn)過來幫忙。”

漢娜和米西擺放餐具的時(shí)候聽見格雷絲和簡(jiǎn)在對(duì)話。

“等等，她是誰？”

“我告訴過你。她是來幫忙的，也來陪我。”

“那么現(xiàn)在她就成了一個(gè)好朋友，要參加我們的家庭晚宴？才兩天的時(shí)間？”

“三天，是的，她已經(jīng)成了一個(gè)要好的朋友。我需要你給你的父親和我一點(diǎn)隱私空間。別再像一個(gè)小屁孩兒似的，過去好好自我介紹一下。你真讓我難堪。”

簡(jiǎn)進(jìn)了廚房，走到她放袋子的臺(tái)面旁。米西和漢娜瞅著她打開一瓶紅酒。簡(jiǎn)拿著紅酒到餐桌邊，倒了三杯酒，然后坐下來。米西舉杯無聲地做了一個(gè)敬酒的動(dòng)作，她倆開始喝起酒來。

米西從自己的包里掏出手機(jī)。簡(jiǎn)把喬斯幾天前留在桌子上的小冊(cè)子擺弄來擺弄去。漢娜在看自己的雙手。每個(gè)人都緊張地聽著格雷絲給理查德說的耳語，可是聲音低得無法聽見。

格雷絲出現(xiàn)在門口。

“你們能進(jìn)來一下嗎？你們的父親和我要和你們談話。”

米西和簡(jiǎn)站起身來。

“漢娜。你也來。請(qǐng)吧。”

四個(gè)女人站在理查德的床邊，簡(jiǎn)和米西站在一邊，格雷絲和漢娜站在另一邊。理查德和漢娜第一次四目相對(duì)。理查德笑了。

“米西，簡(jiǎn)，你們還記得卡羅琳的故事……”

（曹雷雨 譯）