藍(lán)色之夜

羅伯特·奧倫·巴特勒

Robert Olen Butler

《藍(lán)色之夜》（Soir Bleu），1914

我正在走神，一個(gè)小丑在我們露天座的桌邊悄無(wú)聲息地坐下來(lái)。沒(méi)什么奇怪的，畢竟，他是皮埃羅，妝容之下，是一名啞劇演員。

真不該走神！在我意識(shí)到小丑坐在那邊之前，坐在我右手邊的勒克萊爾上校正在色迷迷地看著剛從酒店房間梳洗回來(lái)并且色誘著他的索朗熱。我無(wú)法忍受她裝扮成她曾經(jīng)的那副模樣。我曾經(jīng)從皮加勒廣場(chǎng)把那個(gè)女人救出來(lái)，讓她成為我的模特。我用藝術(shù)美化她的赤身裸體。但是勒克萊爾寧愿買下她也不愿意買一幅我的畫。他會(huì)擁有藝術(shù)家昔日的妓女，卻錯(cuò)失瓦尚本尊。

所有這些使得我血脈僨張，于是我強(qiáng)迫自己把眼光從她身上移開(kāi)，望向埃斯特雷爾山脈，看著黃昏從午后的蔚藍(lán)變成傍晚的普魯士藍(lán)。我想：盡管如此，眼前的明暗色調(diào)我仍是駕輕就熟。我來(lái)尼斯是創(chuàng)作繪畫，不僅僅是為了兜售作品。她不再是一個(gè)妓女。她很高貴。她是我的繆斯，我不可或缺的繆斯。她深知這一點(diǎn)。

想到這些，我的視線從埃斯特雷爾山脈回到索朗熱身上。她早已在梳妝臺(tái)前重新擦上脂粉并涂上口紅。她濃妝艷抹一番之后，塑造出一張充滿激情的臉孔。不過(guò)立馬她就瞥了我一眼。我了解她表情的細(xì)微差別。我曾描繪過(guò)這些表情。這個(gè)表情的意思是：我會(huì)幫你引他上鉤。他會(huì)買下你的繪畫作品。他只能通過(guò)你才能擁有我。

這就是她對(duì)我說(shuō)的話，全部包含在短暫的一瞥里。她立刻把注意力轉(zhuǎn)回到上校身上，然后他們繼續(xù)眉來(lái)眼去。

我低下頭看著桌子對(duì)面。

他就在那里。

他沒(méi)有讓我感到吃驚。我已經(jīng)在“劇院”就座，準(zhǔn)備開(kāi)始觀看一幕即興喜劇了。勒克萊爾上校和索朗熱——就像卡皮塔諾和科倫拜恩——他們完全被彼此吸引甚至沒(méi)有注意到皮埃羅的登場(chǎng)。他們始終沒(méi)注意到。

皮埃羅和我，現(xiàn)在我們彼此對(duì)視。他好像是被小孩子用德拉克羅瓦的調(diào)色盤畫出來(lái)的，光頭和臉是鋅白色，超大的嘴唇和拱形的眉毛以及被戴綠帽子而從眼睛里流出的淚水是朱紅色。這是一幅畫在演員臉上的備受折磨而又栩栩如生的小丑畫像。劇院距離酒店很近，在車站大道（Avenue de la Gare）沿線。毫無(wú)疑問(wèn)，他演出結(jié)束后就直接過(guò)來(lái)了。為了他的劇團(tuán)，他或許也正在推銷著什么。

他的眼睛深陷在烏青的眼窩里，但這是演員本人的模樣，并非小丑的妝容。也許他老了。也許他今晚實(shí)在沒(méi)力氣卸妝，非得先喝上一杯才行。

陰影中的那雙眼睛無(wú)法看透。

但是我們彼此凝視了許久，然后他把兩根手指放在唇邊模仿吸煙的樣子，揮舞著另一只手裝作劃著一根火柴點(diǎn)煙，接著一個(gè)完美的煙圈被吐出來(lái)，我想象自己真的看到了。他低著頭。我無(wú)法完全看清他的眼睛，但我猜他剛剛在眨眼。

我明白了。

我從內(nèi)側(cè)袋里掏出我的那包吉普賽舞女香煙，但是皮埃羅帶著不自然的笑容輕彈下巴然后張開(kāi)右手。他變出一支點(diǎn)燃的香煙。他把煙放在嘴邊深吸一口，然后吐出一個(gè)實(shí)實(shí)在在的煙圈，煙圈向我擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

我看向勒克萊爾。

他還在為索朗熱神魂顛倒。

煙圈在他對(duì)索朗熱的注視下緩緩飄過(guò)去，在他尚未覺(jué)察之時(shí)就消散了。

我轉(zhuǎn)向皮埃羅，我們一起抽了好一會(huì)兒煙，時(shí)間久得連桌上的煙霧有兩次都交織在了一起。這兩次煙霧交織之間，索朗熱坐在我左邊。我不需要看著她和勒克萊爾上校就能感受到他們纏綿的對(duì)視。

然后勒克萊爾對(duì)我說(shuō)：“瓦尚先生，我向你以及這位小姐表示歉意。我感覺(jué)疲憊先行離開(kāi)。早上我會(huì)過(guò)來(lái)挑選一幅畫。”

我轉(zhuǎn)過(guò)臉看著他。

他的視線掠過(guò)我身邊。

“當(dāng)然可以。”我說(shuō)。

他站起身。

他走開(kāi)了。

我看著他肌肉發(fā)達(dá)的寬闊背影離去，拿破侖藍(lán)暈染開(kāi)來(lái)。

我轉(zhuǎn)向索朗熱。

她微笑著。“他會(huì)買的。”她說(shuō)。

我不由得聽(tīng)出話里有話。但是，我打消了這種想法。畢竟，她已經(jīng)深深地愛(ài)上我的才華。她迷戀我為她塑造的形象。我展現(xiàn)出了她肌膚真正的色澤，在陽(yáng)光下，在陰暗處，在睡夢(mèng)里，在激情時(shí)。在她展現(xiàn)給勒克萊爾的涂抹著艷麗顏色的熱切面容之下，只有我知道她臉頰泛紅的真正色調(diào)，那種顏色混合著棕黃色和土黃色以及鎘紅顏料般的色澤。我們倆，索朗熱和我，都明白，從最深層意義上來(lái)說(shuō)，若不是借我之手她根本不存在。

勒克萊爾離開(kāi)之后，她一直直勾勾地看著我。我看了一眼皮埃羅，他也正在看著我，一動(dòng)不動(dòng)，表情凝重。我回頭看著索朗熱，同時(shí)沖著小丑的方向打開(kāi)手掌，如同他變戲法時(shí)的招式。

她也模仿著這個(gè)手勢(shì)。

她面無(wú)表情，心不在焉。即使這個(gè)不協(xié)調(diào)的姿勢(shì)也無(wú)法讓她從自己的想法里回過(guò)神來(lái)。我想：她把心思都集中在那個(gè)卑下的士兵身上了。

我感到厭倦。我不想一邊喝著紅酒抽著煙一邊揣摩她的心思。

“現(xiàn)在上樓，”我對(duì)她說(shuō)，“我再喝一會(huì)兒酒。回房間等著我。”

她把椅子往后推。

“防著點(diǎn)，”我說(shuō)，我也是話里有話：防著他；防著我。

她拍拍我的前臂。然后她站起身來(lái)。

索朗熱走到我身后，等她離開(kāi)之后我把注意力轉(zhuǎn)向皮埃羅。他的眼睛埋在陰影中，但是他的頭卻被涂抹得和夜晚形成鮮明對(duì)比；他似乎沒(méi)有注視著她走開(kāi)。但是她剛一離開(kāi)，他對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，好像是說(shuō)：干得好。

我朝他探過(guò)身去。

他拱起眉毛朝我靠過(guò)來(lái)。

“她都聽(tīng)我的。”我說(shuō)。

他對(duì)此聳了聳肩，抬起頭，下嘴唇上揚(yáng)，于是巨大的小丑嘴唇勾勒出的一絲笑意，被顛倒過(guò)來(lái)變成了一個(gè)充滿懷疑的不悅。他有節(jié)奏地?fù)u頭晃腦，好像正在掂量我說(shuō)的話有多大可能是對(duì)的，但是他眉頭緊鎖，緩慢地?fù)u著頭，明顯表達(dá)出他認(rèn)為我說(shuō)法有誤。

我對(duì)此置之不理。他只是一個(gè)小丑。我會(huì)一笑而過(guò)。

我做到了。即使這笑聲聽(tīng)著和看著都很勉強(qiáng)。

但是這讓皮埃羅很高興。他的表情緩和下來(lái)。微笑在他臉上綻放，一個(gè)明媚的、大大的微笑。他很好，我是指演員本人。說(shuō)他年老一定是我錯(cuò)了。他的臉孔表情奇妙地靈活多變。

現(xiàn)在我意識(shí)到他為什么能吸引我，為什么即使他反駁我，我卻一笑了之。我說(shuō)：“我在啞劇演出中見(jiàn)過(guò)你。”

他睜大眼睛仰起頭。

“也許當(dāng)時(shí)的演員不是你，”我說(shuō)，“我看過(guò)你這個(gè)角色。”

他皺著眉，若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那是很久以前，”我說(shuō)，“我還是個(gè)小男孩。”

我停頓片刻再次恍然大悟。這一次，實(shí)際上是一段不堪的回憶，是一個(gè)我不應(yīng)該觸碰的地方。

但是有什么東西強(qiáng)迫著我不得不想。“多大？”我壓低聲音問(wèn)自己，試圖想象出我曾經(jīng)還是小男孩時(shí)的模樣。

皮埃羅聳聳肩攤開(kāi)手，好像我正在詢問(wèn)他似的。

眼前孩童時(shí)代的單純形象——小丑的臉龐——喚起我的回憶，盡管成年的自己想要趕緊停下來(lái)。記憶中有人坐在我旁邊。

皮埃羅開(kāi)始笑逐顏開(kāi)。他搖擺著腦袋，一會(huì)兒歪向這一邊，一會(huì)兒又側(cè)向那一邊，如此往復(fù)，一直鼓勵(lì)著我。

我推算著自己的年齡，但我不必再說(shuō)什么了。我并非一定要繼續(xù)下去。但我還是繼續(xù)在想。然而我決意把關(guān)注焦點(diǎn)放在啞劇本身。

“我十二歲，”我說(shuō)，“在瓦爾凡。”

我停頓下來(lái)。皮埃羅繼續(xù)保持著全神貫注的姿態(tài)。

我端詳著他，他也端詳著我。

也許我沒(méi)有猜錯(cuò)這個(gè)男人的年齡。他有可能是同一個(gè)演員嗎？只要他是五十多歲。不可能的事的確也會(huì)發(fā)生。

我說(shuō)，“劇院在瓦爾凡。我看過(guò)保羅·瑪格麗特的《皮埃羅殺妻案》（Pierrot the Murder of His Wife）。他親自扮演皮埃羅。”

我觀察著桌子對(duì)面的演員，希望他給我一個(gè)暗示，表明那個(gè)人就是他。比如挑一下眉毛，點(diǎn)個(gè)頭，諸如此類。然而他又變成一幅油畫肖像，在漆黑泛藍(lán)的夜色中一動(dòng)不動(dòng)。

“他才華出眾。”我用溢美之詞引誘他，然后又頓了頓。

“你知道這出戲嗎？”我眨著眼睛問(wèn)。

他暗示地微笑了一下。

“你認(rèn)識(shí)他嗎？瑪格麗特先生？”

這個(gè)皮埃羅伸出食指擺了擺，好像在說(shuō)“你識(shí)破了我，但是不要說(shuō)出來(lái)”。

“我明白。”我說(shuō)。

他伸出的手指停下來(lái)，手指合并彎曲上揚(yáng)，示意我繼續(xù)說(shuō)。接著那只手放下去又舉起來(lái)，但是和另一只手一起舉起來(lái)：他想一字不落地聽(tīng)我講。

于是我現(xiàn)在開(kāi)始描述保羅·瑪格麗特那變化多端的表演，也許對(duì)于這個(gè)男人本人而言，他似乎是旁觀者。但是我?guī)缀趼?tīng)不到自己的聲音。我穿越到三十年前一個(gè)夏季深夜，在巴黎悶熱的郊區(qū)劇院里，皮埃羅，身穿白色外套，戴著白色頭巾，表演著他的犯罪，他的罪行駭人聽(tīng)聞但看上去無(wú)懈可擊，無(wú)人能解。舞臺(tái)各處都是黑色的，貼切地展示出一個(gè)殯儀館的會(huì)客室。其中一個(gè)臺(tái)面上有一張超大的訃告，聲明躺著的人是科倫拜恩，皮埃羅的妻子；另一處臺(tái)面上掛著她的頭像，就是這個(gè)死去的可憐女人。在重述兇案的過(guò)程中，皮埃羅扮演著自己和妻子兩個(gè)角色。不。不只這樣。連我一個(gè)小孩子都對(duì)這個(gè)集多重人物于一身的人贊嘆不已。作家保羅·瑪格麗特創(chuàng)作出這部啞劇，在這部劇中保羅·瑪格麗特又作為演員扮演皮埃羅，他依次扮演著自己和自己的妻子，在事件情景再現(xiàn)時(shí)小丑皮埃羅變成兇手而他的妻子變成受害者。

開(kāi)始時(shí)，皮埃羅只身一人，他對(duì)于為什么一定要?dú)⑺浪械饺f(wàn)分痛苦。她把他洗劫一空。她對(duì)他視而不見(jiàn)。更過(guò)分的是，她和一個(gè)男人私會(huì)并發(fā)生了性關(guān)系。她背叛了皮埃羅，給他戴了綠帽子。然后他深思熟慮如何殺掉她。比如用繩子勒死，但是他會(huì)想到她的臉，眼球凸出嘴巴張開(kāi)舌頭肆意擺動(dòng)，那太可怕了；用刀砍，血會(huì)濺得到處都是，血跡斑斑；下毒會(huì)引起抽搐和嘔吐；開(kāi)槍會(huì)引來(lái)警察。在狂熱的策劃中，皮埃羅絆倒傷到腳。他干脆脫掉鞋子揉了揉光著的腳然后開(kāi)始大笑，盡管疼痛，但是他在努力緩解。這是絕望的笑聲。隨后他知道該怎么做了。

“接下來(lái)很精彩，”我對(duì)桌子對(duì)面的小丑說(shuō)，“你真高明。”我腦海中清晰地呈現(xiàn)出瑪格麗特的表演，皮埃羅和妻子一起躺在床上，時(shí)而化身成一個(gè)人，時(shí)而化身成另一個(gè)。小丑把妻子綁在床頭脫掉她的長(zhǎng)筒襪撓她的腳，她一會(huì)兒大笑，一會(huì)兒大哭，又笑又哭的，在一陣瘋狂起伏的痙攣中，她死于不間斷的反射性狂笑的痛苦掙扎中。

雖然所有的哭笑都是啞劇動(dòng)作——完全無(wú)聲——謀殺場(chǎng)景的喧囂卻在我十二歲的腦海里留下了恐怖的印象。但是科倫拜恩一死，我的頭腦現(xiàn)在變回成年人的狀態(tài)，充斥著其他東西。

我很害怕那些東西。我想置之不理。可是現(xiàn)在它向我襲來(lái)。

我沒(méi)有聽(tīng)到自己跟皮埃羅提起尼斯的露臺(tái)，但是我聽(tīng)到自己和他突然陷入沉默。在瓦爾凡的那個(gè)劇院，科倫拜恩一死，我進(jìn)入到身旁另一場(chǎng)啞劇中。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著父親。

他的身體肌肉發(fā)達(dá)。他的酒糟鼻腫脹泛紅。他的大紅鼻子布滿麻點(diǎn)。盡管如此，他仍是一個(gè)很聰明的人，從事債券經(jīng)營(yíng)，而且為人彬彬有禮。我父親總是嚇唬我，還欺騙我。他的黑色羊毛西裝上有一個(gè)黑色緞面長(zhǎng)圓衣領(lǐng)。他看表演時(shí)總是全神貫注，注意力高度集中。他屢次帶我到劇院。

他覺(jué)察到我正在看著他。

我們周圍的人群喘著氣大笑。舞臺(tái)上的啞劇還在繼續(xù)，但是父親轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我。我們四目相對(duì)。他的眼神我不明白，但是和他剛才凝視皮埃羅時(shí)一樣兇狠。

我把目光移開(kāi)。

劇院那晚是我此生最后一次見(jiàn)到我父親。

第二天我母親死了，她的脖子斷了。

然后他銷聲匿跡。

我現(xiàn)在和這些思緒在激烈斗爭(zhēng)。我睜大雙眼，想回到眼前的場(chǎng)景，回到位于尼斯的斯普萊迪德大酒店的露臺(tái)。這里掛著中國(guó)燈籠。散發(fā)著普魯士藍(lán)的黃昏剛剛消失，還有一個(gè)皺著眉的小丑。我感覺(jué)自己對(duì)著他咧開(kāi)嘴巴，擠出一個(gè)微笑，好像我自己就是一個(gè)取悅受驚孩子的小丑。

皮埃羅開(kāi)口說(shuō)話了。

“你必須去找她。”他說(shuō)。他的聲音粗糙刺耳，似乎是由于傷病或者長(zhǎng)期使用而受到損害。我想：他曾經(jīng)是一名舞臺(tái)劇演員。由于莫名失去好聲音，他不得不成為一名啞劇演員。

他活動(dòng)一下肩膀。我的拖拖拉拉讓他很不耐煩。

“防著點(diǎn)，”他說(shuō)，“你必須去。”

他朱紅的嘴唇向上拱起皺著臉。

我理解他的表情。我胸口發(fā)緊。一直以來(lái)我都是個(gè)傻瓜。

我跳起來(lái)。我推開(kāi)其他用餐的客人——有穿著晚禮服的男士，有穿著露肩禮服的女士。我穿過(guò)走廊一扇扇的門，在大廳的大理石地面上迅速走過(guò)，盡量不讓自己跑起來(lái)，努力控制著自己。還有我的臉，我的臉繃得很緊，僵硬成小丑的表情。我想：那些坐在科林斯圓柱之間的椅子里的人，他們端著酒水，停下交談，正把目光轉(zhuǎn)向我。他們知道嗎？他們能讀懂我憤怒的沉默嗎？索朗熱和勒克萊爾是不是在厚顏無(wú)恥地約會(huì)？她是不是已經(jīng)公然地把胳膊挎在他的臂彎里？

我大步流星，從前臺(tái)旁邊拐進(jìn)一條通向電梯鑄鐵大門的過(guò)道。但是電梯轎廂沒(méi)停在這一層。我轉(zhuǎn)身走向鋪著地毯的樓梯，加快腳步，爬上一層又一層，一步兩個(gè)臺(tái)階。我身形矯健，腳步飛快，輕盈得如同胸口和眼睛里燃燒的火苗，我從樓梯通道出來(lái)沿著走廊走向我們的房間。

我快步穿過(guò)走廊，但是靠近門口時(shí)突然放慢腳步。如果她對(duì)我不忠，我不想驚動(dòng)她。我要戳穿她。我慢慢停下腳步。只有幾步之遙，但是我要緩一緩。我呼吸急促，雙手顫抖。我需要冷靜。

然后我冷靜下來(lái)。我從兜里掏出鑰匙。現(xiàn)在的我如同幾個(gè)月前被激怒時(shí)一樣鎮(zhèn)靜一樣從容。

我走向房門。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，把耳朵貼近房門留心傾聽(tīng)。

我聽(tīng)不到房間里的任何聲音。

我俯身靠近門把手下面的鎖孔。我的手就好像正拿著畫筆一樣穩(wěn)健，仿佛蘸上顏料開(kāi)始今天的第一抹色彩。

我輕輕取出鑰匙，悄悄插進(jìn)鎖孔。我用另一只手抓住門把手。我深吸一口氣，然后一起轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙和門把手。我輕輕地推開(kāi)門。

我們的客廳里空無(wú)一人。我的畫架立在窗前。臥室房門半開(kāi)著，尿一般泛黃的燈光照亮門縫。屋里傳出索朗熱輕快的笑聲，接著是衣服窸窣作響的聲音以及一個(gè)男人的嘟噥聲。

我穿過(guò)客廳走向臥室。一股強(qiáng)烈而又沮喪的鎮(zhèn)定自若之感，在我體內(nèi)擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。我推開(kāi)門。

果然如此。

他們站在床前，勒克萊爾把索朗熱擁在懷里，向她探過(guò)身去，而她向后仰著，馬上就要翻倒在床上，她張開(kāi)的白皙手指抓著他那丑陋而下流的后背。他吻著她的唇，但是她發(fā)現(xiàn)我在旁邊，睜大雙眼看向我，停止了自己的行為，這讓他有所察覺(jué)也停了下來(lái)，一瞬間他們好像在為我作畫而擺著姿勢(shì)。

然后她雙手握成拳頭佯裝捶打他的后背，他們分開(kāi)后掙扎著站直身體。勒克萊爾轉(zhuǎn)向我，站成筆挺的軍姿。

我思忖片刻，我得打他。

但是突然他眨眨眼睛然后渾身顫抖，好像被一陣寒意侵襲。他說(shuō)：“這是個(gè)騙局。她勾引了我。”

他的鞋后跟發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音，向我這邊邁過(guò)來(lái)，走過(guò)我身邊，走出臥室，然后離開(kāi)。

索朗熱又開(kāi)始裝腔作勢(shì)。我永遠(yuǎn)無(wú)法捕捉到她臉上復(fù)雜的表情——即使用我高超的技藝——編造謊言計(jì)劃逃跑，同時(shí)又擔(dān)心小命難保，并為不軌的激情而感到悔恨。這次幽會(huì)雖然被半路打斷，但之前起碼發(fā)生過(guò)好幾次。她能從我回憶的神情中看出，我現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)定她是個(gè)背叛者了。

房間里非常熱，她如此美麗，她就是我的繆斯，我猶豫了。但是突然一股刺骨寒流籠罩住我，對(duì)索朗熱所有的激情——肉體和創(chuàng)造力相互交織的激情——凍結(jié)僵硬，四分五裂。我迅速穿過(guò)房間，快得連她的表情都沒(méi)來(lái)得及改變，連她的眼睛都還沒(méi)有睜大，而我的雙手已經(jīng)在她喉嚨上，我看著雙手緊緊卡住她，掐得越來(lái)越用力，當(dāng)我了結(jié)了她的生命之后，我首先想到的是藍(lán)色沾染上了我的手指，緊接著才是她張大嘴巴，啞然無(wú)聲的哭喊。

她終于死了。

我放開(kāi)她，她倒在床上。

我滿身臭味。

這是化妝油彩和吉普賽舞女香煙的味道。

我轉(zhuǎn)過(guò)身。

皮埃羅站在我面前不到一臂之遠(yuǎn)。他表情嚴(yán)肅。

他點(diǎn)了一下頭，舉起右手停在喉嚨下面，然后他握緊手掌，他的手正在舉起來(lái)，一片白色隨之升起。不止是白色。那是他的皮，他的肉正在升浮，脖子的骨頭顯露出來(lái)，接著是整個(gè)頭骨的下巴。他的手越舉越高，一直向上，頭骨的牙齒露了出來(lái)，然后臉和唇的骨架露出來(lái)，現(xiàn)在頭骨上出現(xiàn)一個(gè)肉乎乎的鼻子，最后他一下撕掉小丑剩下的臉皮，全然露出灰色的骨頭還有一雙空洞的眼窩。只有鼻子在埋進(jìn)墳?zāi)箷r(shí)仍然完好無(wú)損。那是一個(gè)紅腫的酒糟鼻，一個(gè)滿是麻點(diǎn)的大紅鼻子。

如同所有頭骨一樣，它在微笑。

一個(gè)我無(wú)法理解的微笑。

“父親，”我說(shuō)，“我們都干了些什么？”

（劉玉靜 譯）