19
他們聚在光陰冢山谷前端，布勞恩·拉米亞與馬丁·塞利納斯盡可能多地背了許多背包，提了很多口袋，索爾·溫特伯、領事，還有杜雷神父沉默地站在一旁，猶如族長議事庭。下午最初的陰影正開始向東面蔓延，越過山谷，如同黑暗的手指向散發著柔和光亮的墓群伸去。
“我還是不敢肯定，大家這樣分開到底好不好。”領事說著，揉了揉下巴。天氣很熱。汗水從他胡茬兒滿布的臉頰上滲出，沿著脖子流下來。
拉米亞聳聳肩。“我們都知道，大家早晚會獨自面對伯勞。分開幾個小時又有什么關系？我們需要食物。你們三個如果想去，也可以同行。”
領事和索爾瞥了眼杜雷神父。神父顯然已經精疲力竭。尋找卡薩德的行動已經榨干了這個人經歷人間煉獄后僅存的精力。
“必須有人留在這兒，萬一上校會回來呢。”索爾說。他臂彎中的孩子看起來很小。
拉米亞點頭同意。她把帶子搭上肩膀和脖子。“好吧。到達要塞大約需要兩小時。回來恐怕會稍長一點。裝貨算一個小時的話，我們應該可以在天黑之前回來。接近晚餐時分。”
領事和杜雷分別與馬丁·塞利納斯握手。索爾擁抱了拉米亞。“平安回來。”他低聲說道。
她碰碰這個男子的臉頰，上面已經長出胡須；又摸摸嬰兒的頭，然后轉身，輕快地朝山谷走去。
“嘿，他媽的等等，別落下我啊！”馬丁·塞利納斯大叫道，飯盒和水壺隨著他的跑動叮叮當當作響。
兩人一同走出懸崖間的山鞍。塞利納斯回頭看了一眼，看見另外三個人因為太遙遠而變得十分渺小，像是些彩色糖棒摻雜在獅身人面像附近的巖石和沙丘間。“好像沒有按照計劃進行，對吧？”他說。
“不知道。”拉米亞說。為方便遠足，她已經換上了短褲，又短又強壯的雙腿顯出塊塊肌肉，在汗水的光輝下閃亮。“你本來計劃的是什么？”
“我的計劃是要完成全宇宙最偉大的詩篇，然后回家。”塞利納斯說。他拿起最后的一瓶水，喝了一口。“該死，真希望我們帶了足夠的酒來挨過這些天。”
“我沒有計劃過什么。”拉米亞說著，一半是自言自語。她短短的卷發被汗水攪亂，貼上粗獷的脖子。
馬丁·塞利納斯哼出一聲笑。“你本來不會來這里的，要不是因為你那個賽伯情人……”
“客戶。”她厲聲說道。
“都一樣。是約翰·濟慈的重建人格覺得必須來這里。于是你才帶他到了這地方……你依然帶著舒克隆環，對吧？”
拉米亞心不在焉地摸了摸左耳后微小的神經分流器。一張滲透性聚合薄膜為這個疙瘩大小的接線插座阻擋著沙塵。“對。”
塞利納斯又笑了。“要是沒有數據網與他交互，那東西他媽的有個屁用啊，孩子？你倒不如把那個濟慈人格留在盧瑟斯或者別的什么地方。”詩人頓了一秒，理了理皮帶和背包。“那么，你能不能獨自訪問這個人格？”
拉米亞想起了前一夜的其他夢境。夢里的那個人感覺就像是喬尼……但那些影像又是來自環網。是多重記憶？“不能，”她說，“我無法獨自接入舒克隆環。它攜帶的數據太多，連一百個簡易植入物都應付不了。你干嗎不給我閉嘴，乖乖走你的路？”她加快腳步，留他一個人站在原地。
天空萬里無云，碧綠澄靜，點綴著幾處深深的湛青色。前方那布滿巖石的曠地延伸到西南方的戈壁，戈壁又敗給了沙丘地。兩人默默地走了三十分鐘，相隔五米，各自想著心事。海伯利安的太陽掛在他們右方，小而明亮。
“這邊的沙丘要陡峭些。”拉米亞說，他們奮力爬上峰頂，然后從另一側滑下。沙丘表面滾燙，鞋里已裝滿了沙子。
塞利納斯點點頭，停下腳步，用一條絲質手帕抹抹臉。他那邋遢的紫色貝雷帽低掛在眉梢和左耳上，絲毫不能提供一點陰涼。“沿著北部高地走要輕松些。就在死寂之城的附近。”
布勞恩·拉米亞遮住陽光，往那個方向望去。“走那條路的話，我們至少要浪費半個小時。”
“走你現在這條路浪費的時間還會更多。”塞利納斯坐上沙丘，從水壺里小口喝水。他脫下斗篷，折疊好，塞進最大的那個背包里。
“你那背包里背的什么東西？”拉米亞問，“看起來滿滿當當。”
“關你屁事，八婆。”
拉米亞搖搖頭，揉揉臉頰，感覺那里被太陽曬得發疼。她不習慣這么多天一直暴露在陽光下，而海伯利安的大氣又幾乎吸收不了紫外線。她在口袋里摸索出一管防曬霜，在臉上抹了些。“好吧，”她說，“我們就繞路往那邊走。跟著山脊走，一直走過最難爬的沙丘，然后切回直通要塞的路。”山峰高聳在地平線上，似乎總也走不近。覆滿積雪的峰頂用它們誘人的涼風與清水逗弄著她。身后的光陰冢山谷已經不見了蹤影，視野被沙丘和巖石地阻擋。
拉米亞整整背包，轉身向右，一路滑著，走下簌簌崩散的沙丘。
他們走出沙漠，走上山脊上長著低矮金雀花的針草地，馬丁·塞利納斯如癡如醉地望著詩人之城的廢墟。拉米亞抄左路繞過城市，避免遇到任何東西，除了半掩在沙丘下的環城公路的石頭，其他路都通往戈壁，最后消失在沙丘底下。
塞利納斯落在了后面，越來越遠，最后他停了下來，坐在一根倒塌的支柱上，那里曾經是機器工人們在田野間工作后列隊行進的門廊。現在，那些田野已經消失了。垮塌的石頭，沙中的洼地，那些曾經蔭蔽水路和小巷的樹木已經成了被沙粒沖刷得光滑的樹樁，只有從這些東西才可以推測出往昔的溝渠、運河和公路的所在。
馬丁·塞利納斯用貝雷帽一抹臉，望著這片廢墟。城市依然潔白……白得像沒被流沙淹沒的白骨，白得就像土黃色頭骨里的牙齒。從塞利納斯落座的地方，可以看到許多建筑物還和他一百五十多年前看到的沒多少改變。爛尾的詩人圓形劇場廢墟依然有著赫赫的帝王之氣，這座超神脫俗的白色羅馬式圓形大劇場上，沙漠蔓生植物和牽牛花藤簇葉叢生。壯麗的中庭迎著天空，風雨商業廊街七零八落——塞利納斯知道，不是由于時間的沖刷，而是哀王比利手下那些無用的安保人員，在這座城市疏散后的幾十年里，用探針和長矛還有炸藥造成的損壞。他們想殺死伯勞。在格倫德爾蹂躪了蜜酒廳之后，他們想要運用電子和憤怒的連續光束來殺死格倫德爾。
馬丁·塞利納斯吃吃笑著，探過身子，突然間疲熱交加，頭昏眼花。
塞利納斯看見會眾廳那宏偉的穹頂，他曾多次在那里進餐，開始是與上百位藝術界同好，然后是比利移駕到濟慈之后，與那些出于種種匪夷所思、難以查證的原因而留下來的各自沉默的人，最后是單獨一人。形單影只。曾經，他放下酒杯，回音便會在藤蔓交錯的穹頂下繚繞半分鐘。
煢煢孑立，陪伴我的只有那些莫洛克，塞利納斯想。但到最后，甚至連莫洛克都離別我了。只剩下我的繆斯。
突然爆發出一陣聲音，幾十只白鴿呼啦啦從哀王比利往昔的宮殿，那破碎塔堆間的巢穴飛起。塞利納斯望著它們在極為炎熱的天空中飛舞盤旋，為它們竟能在這個無憑無依的地域邊緣幸存好幾世紀而大為感慨。
既然我都能辦到，它們又怎么不能？
城市里有影子，甜美的陰涼之池。塞利納斯不知道水井是不是還純凈，那些偉大的地下水庫，在人類種艦抵達之前就已經蓄滿水源，現在依然充溢著甜美的清水。他想起了自己的木質工作臺，從舊地運來的老古董，不知道它是不是還安置在那間寫下大量《詩篇》的小屋里。
“怎么了？”布勞恩·拉米亞折回來，站在他身旁。
“沒事。”他斜眼看向她。這女人看起來就像一棵粗矮的樹，大腿像一大團黑色的樹根，曬黑的樹皮，凝固的精力。他試圖想象她疲乏的樣子……不過這個努力卻讓他自己累得不行。“我剛剛意識到，”他說，“我們不辭辛勞地走回要塞只是浪費時間。城里面有水井。或許還有食物儲備。”
“對，”拉米亞說，“領事和我也想到過這一點，并且討論過。但這座廢城已經被劫掠過好幾百年。伯勞朝圣者定是早在六十甚至八十年以前就已經耗盡了儲藏。這里的水井也靠不住……蓄水層已經改變了，水源可能受到了污染。我們得去要塞。”
塞利納斯覺得在這個女人忍無可忍的傲慢面前，怒火正騰騰地往上躥，不管在什么情況下，她都會用一時閃念去左右所有人的行為。“我自己去探察探察，”他說，“那也許會為我們節省幾小時的行程。”
拉米亞背對著太陽，在他面前動了動，漆黑的卷發閃耀著日食周圍的光環。“不。如果我們在這里浪費時間，天黑前就回不去了。”
“那你走吧，”詩人厲聲說道，對自己說出的話驚訝不已，“我累了。我要去查看一下會眾廳背后的倉庫。也許我還會想起一些朝圣者永遠找不到的儲藏地點。”
他看見這個女人身體繃直，正在考慮要不要把他拉起來，拖回沙丘。他們距丘陵地帶還有大約三分之一的路程，到了那里就是通往要塞的漫長階梯。她的肌肉松弛下來。“馬丁，”她說，“其他人還指望著我們。請別把這事弄砸了。”
他笑著，背靠上倒塌的支柱。“去你媽的，”他說，“我累了。你也知道，不管怎樣，百分之九十五的東西都會由你搬回去。我老了，三八。比你想象的還老。咱們停下來休息一會兒。也許我還可以找到點吃的。說不定還可以寫點東西。”
拉米亞在他身邊蹲下，碰碰背包。“你背的就是這個。你的詩稿。《詩篇》。”
“當然。”他說。
“你還是覺得接近伯勞就可以完成它？”
塞利納斯聳聳肩，感覺到熱量和眩暈正圍繞著他飛舞。“那東西是個他媽的殺手，一個在地獄里用金屬片鑄就的格倫德爾，”他說，“但它是我的繆斯。”
拉米亞嘆了口氣，瞇眼看著已然朝山脈下墜的太陽，然后看向他們的來時路。“回去吧，”她輕輕地說，“回山谷。”她猶豫了一會兒。“我和你一起回去，然后再回來。”
塞利納斯咧開干裂的嘴唇，笑了。“回去做什么？去陪那三個老家伙玩克利比奇紙牌，直等到咱們的小可愛過來抓住咱們大啃大嚼？不用了，謝謝，我還不如在這兒休息一陣子，寫點東西。你走吧，女人。你能背動的東西，強過三個詩人背的呢。”他費勁地取下空背包和水壺，把它們遞給她。
拉米亞一把抓住纏在一起的肩帶，她的拳頭就像鐵錘一樣，又短又堅實。“你確定要這么做？我們可以慢慢走。”
他掙扎著站起來，被她的憐憫與屈尊俯就搞得怒火中燒，登時來了精神。“去你媽的，趕緊給我滾蛋，你這盧瑟斯人。我再提醒你，朝圣的目的就是要到這里來跟伯勞打招呼。你的朋友霍伊特就沒忘記。卡薩德也明白游戲規則。他媽的伯勞可能正在嚼他那笨透了的當兵的骨頭。就算我們留下的那三個人再犯不著吃飯喝水，我也毫不驚訝。你走吧。他媽的趕緊滾！我才懶得和你同路。”
布勞恩·拉米亞仍舊蹲了一會兒，仰頭望著他在那兒晃來晃去。最后終于站起身，叩了一下他的肩膀，背起背包和水壺，疾步轉身離開，步伐輕快得連年輕時的他都趕不上。“幾小時后我就回這兒來，”她大喊道，沒有回頭看他，“在城市邊緣待著。我們一起回墓群。”
馬丁·塞利納斯一言不發地望著她越變越小，最后消失在西南方崎嶇的地面上。山脈在熱氣中閃著微光。他低下頭，看見她留給他的水壺正擺在地上。他吐了口唾沫，拿上水壺，走進廢城那里等待在他的影子中。