寫完這個故事，我只是沒來由就想起了那天和你的對話。你說：“我突然覺得，文學就是寫‘不合時宜’的東西。”當時我的回應是：“有時候人是要倒退著走的，倒退著走，才能看清沿途的風景。”你又說：“我想起我寫過的東西，沒有大城市，沒有年輕的愛情，都是些老去的滄桑的東西。所以你也是，你在寫你心中那些滄桑的東西，未必會被別人喜歡，但是敝帚自珍就好。”

這個故事也是這樣，我所有的故事都是這樣。我總是用一種...