蕩蕩萬斛船，影若揚(yáng)白虹。

自非風(fēng)動天，莫置大水中。

——杜甫

今天早上，我的書桌上散放著一壘書，我伸手提起一枝毛筆蘸飽了墨水正想下筆寫的時候，一個朋友走進(jìn)屋子來，打斷了我的思路?！澳阆胱鍪裁矗俊彼f?！斑€債，”我說，“一輩子只是還不清的債，開銷了這一個，那一個又來，像長安街上要飯的一樣，你一開頭就糟。這一次是為他，”我手點(diǎn)著一本書里Westall[36]畫的拜倫像（原...