一日，我購置了一套50本的叢書。

打開箱子，欣喜片刻，我就開始發愁：書架滿了。這意味著我必須辭舊迎新。于是，我拿來梯子，從書架的最高層開始整理，翻開書皮，看看內容，覺得不需要、不會再讀的，就往地上扔。

起先，我一本都扔不出去。

我翻開它們，唯一熟悉的是看到書名時的感覺，“這本值得買”“這本是我該擁有的”——完全出于占有欲。

陌生、恐慌、懊惱、自責。

接著，我靠著梯子慢慢審視它們，發現其中大部分都該扔。

有些書，事后證明只是暢銷卻毫無內涵；有些書，我根本不會用到，除非我把家當圖書館——比如那幾本青銅器讀物，從入門、辨偽到修復、鑒定，還有一冊圖典……我記得當初的想法：我如果懂這些該多好！但事實上，買書并不附帶自動輸入功能。于是，瘋狂地買，匆匆地讀，或留到日后讀。

一邊是閱讀強迫癥，生怕被淘汰，生怕和周圍人沒有共同語言，持續焦慮，趕緊進入下一本；一邊是忘得干干凈凈，讓更多的書在書架上、腦海中蒙塵。

人為物累，物也被辜負。剎那間，我作出決定：以后，一周只讀一本書。

忽然，就輕松了。

此后，因為一周只讀一本，我對書的選擇更精心，閱讀壓力也陡然變輕，用讀好幾本書的時間精讀一本，思考更多，感受也更深，甚至有空做書摘，寫讀書筆記。

又一日，我整理衣帽間。

環顧左右，竟生出些羞恥感：即便用了疊衣板，把每件衣服都疊得像一塊豆腐干，碼成堆，還是沒有什么多余的空間。

有的衣服純屬紀念性質，不能扔；有的衣服雖然與此刻的體形不符，但我總覺得自己還會瘦回去，留著就是勵志；還有的已經過時，但料子很好，舍不得扔；更多的是，在商場看著好，買回家就覺得不好，干脆放到一邊或沒穿幾次就膩了，這些衣服從此遭到閑置，如皇上的大多數嬪妃。

除了衣帽間，鞋柜亦是如此，退休的和在職的數目相當。

我不想放縱自己成為購物狂，也不想戒掉商場、淘寶，我再次瞬間作出決定：以后，一周只給自己買一樣東西。

先花一天工夫清理出再也不會穿的，扔的扔，捐的捐，送的送。然后，拿出筆在紙上列出最近想買的非生活必需的東西，按渴望度重新排序。這張單子，我照著買了好幾個月——過去，想到什么買什么，卡隨時會刷爆，長久地活在悔意中。

再一日，我對著日程表嘆氣，周一就被預約滿，各種飯局，直排到周末。

是爽約，是排優先級，還是除了早飯，其他進餐時間都在外和各色朋友笑談風聲將進酒？

我見過飯局已成為人生負累的朋友，最夸張的一次，在一家日本餐館，他游走于兩張餐桌之間，原因是，不小心重復約會，而約的人完全沒有交集。于是，他只能把這兩撥人相約在一處，在幾十平方米中來回奔波，而當晚，他的妻子在朋友圈里又一次怒斥他“每天都只顧喝酒，不顧妻兒”。

為什么要這么疲憊？

為什么每一波熱鬧，我們都舍不得錯過？

為什么要犧牲原本可以休息、獨處或陪伴家人的時間？

在日本餐館見識了朋友的“奔波”后，回去路上，我作了一個決定：以后，一周只有一個夜晚，我用來參加飯局。

這意味著，我的大多數中午都用來安排會客，中午時間短暫，我們只能就近約會。為此，我將單位附近適合會餐的地兒研究透徹，節約交通、選址、點餐的時間。同時，因為中午時間有限，能廢話少說的就少說，能長話短說的就短說，大大提高了溝通的質量和效率。這樣的日子持續了一段時間。

一天，我和閨密聊天，談到各自的精神和物質生活。

“一周只讀一本”的安排得到了她的充分肯定，她眼中放光，竟做起年度規劃：“一年精讀50本，就可以弄一個讀書計劃——關于某類問題，5本或10本其實就能基本搞清楚。一年搞清楚幾個大問題，這一年就算沒白過。”我不住點頭。

但一周只買一樣東西讓她疑惑：“能忍住嗎？有金額上限嗎？”

我解釋：“起初，每周用完配額后，我百爪撓心，但沒多久，便因此收獲了對即將到來的日子的熱情——我從每周三開始，就盼著下周一快來。”

至于金額，我心里當然有預算，預算用完，只能克制。倘若連著幾周什么也沒買，我就在月末買個大件。我的原則是，哪方面都不虧待自己，哪方面都不逼迫或放縱自己，要學會自我管理。

我和閨密約在一個從沒去過的餐館，是夜晚。

閨密困惑：“今天就是一周唯一一晚出來飯局的時光？”

我點頭：“時間安排得那么緊湊，根本杜絕了無效社交，當然要獎勵自己一個夜晚在外流連，吃點不一樣的，聊點不一樣的，這是我刻意保留的社交生活，我心中的好日子就是這樣清明有序、規律又不斷有興奮點的啊。”