一

他愛我。

我上幼兒園時，他每天將水果切成小塊兒，裝在塑料袋里，塞進我的小包。

中秋節，他將圓的豆沙月餅，等分扇形的八塊，讓我抽取第一塊，這像個儀式——

分完月餅，才能上菜。

長達八年，我是唯一在他眼前的孩子。

有時，半夜，他會騎車來我家，為了看我。

有時，半夜，我會出現在他自行車的后座，我在他那兒一天，說好的留宿，但一到晚上...