那個專門收購身體已經(jīng)虛得干不動活的老馬的人，在鎮(zhèn)外有一小片長滿了鹽草的牧場，他把克勞迪從牧場牽到了那里，跟另外幾匹老馬混在一塊兒。鎮(zhèn)上養(yǎng)雞的人如果有需要，他就會從中優(yōu)先選擇一匹看上去最老弱不堪活不了多久的馬，殺了拖走，然后剁成碎肉拿去喂雞。

那匹灰褐色的老馬，看上去快壽終正寢了。在“克勞迪”時期，人們就已經(jīng)淡忘了它在“斯摩奇”時代和“美洲獅”時代的輝煌，現(xiàn)在甚至淪落到了無名氏的時期，或者...