我的父親路易·柏遼茲是名醫(yī)生；但在這里恕我不敢妄自評(píng)論他的職業(yè)，而只是想就他的人品說幾句。父親享有廣泛的聲譽(yù)，遠(yuǎn)近聞名。他永不停歇地工作，相信一個(gè)正直的人在從事像醫(yī)學(xué)這樣充滿危險(xiǎn)與困難的藝術(shù)實(shí)踐中所應(yīng)具有的良知；他也相信他的能力是有限的，他必須付出極大的勞動(dòng)從事研究，因?yàn)槟呐率俏ㄒ坏囊淮问∫矔?huì)毀掉他與他的同事們的生活。他只是以一種非常無私的態(tài)度去完成他的工作。他并不認(rèn)為自己是由于生活所迫而勉強(qiáng)為之；相反，他認(rèn)為他從事這項(xiàng)職業(yè)可以造福窮人與農(nóng)民。1810年，蒙伯利埃醫(yī)學(xué)會(huì)組織了一次醫(yī)學(xué)競賽，主題是“康復(fù)療法中具有重要意義的新課題”。父親有所針對(duì)，撰寫了一篇論文，并因此而獲獎(jiǎng)。我要補(bǔ)充一點(diǎn)，他的書曾在巴黎印制發(fā)行，并且有多名著名醫(yī)生竟然竊取其思想而對(duì)他未作任何提及。我的父親是如此天真，驚詫于小人的卑鄙行為，不過只是說道：“這無關(guān)緊要，只要真理戰(zhàn)勝謬誤！”現(xiàn)在，他已許久未曾行醫(yī)，他的體力已漸不支；閱讀與思考構(gòu)成了他余生的全部。

父親天生思想自由，對(duì)于社會(huì)、政治、宗教不抱任何成見。父親曾向母親非常明確地保證，他決不覬覦任何事情以使我放棄信仰——這種信仰在我母親看來對(duì)我的救贖必不可少——以至于有許多次，我記得很清楚，他都讓我背誦天主教的教義。父親努力做到正直、嚴(yán)肅，在哲學(xué)問題上不偏不倚；必須承認(rèn)，面對(duì)我的兒子，我是無法做到這一點(diǎn)的。父親長期以來忍受著胃病的折磨；他的胃病久治不愈，多次被送到墳?zāi)沟倪吘墶Ｋ麕缀醪怀匀魏螙|西，長年累月地服食鴉片，并且數(shù)量與日俱增，這使他今天仍能靠它激活早已被病痛折磨得奄奄一息的身體。幾年前，由于他苦于病痛而失望至極，竟然一口氣吞下二十二顆鴉片丸。但是后來，當(dāng)他向我講述整個(gè)經(jīng)歷時(shí)說：“我必須承認(rèn)，這樣做并非是想救活我自己。”因?yàn)轱@然，與他的期望相反，如此驚人劑量的毒藥竟沒有置他于死地，卻使得他的痛苦在突然之間便幾乎消失得無影無蹤，并使他在一段時(shí)間內(nèi)恢復(fù)了體力。

我剛滿十歲，他就將我送到市里的一家小型神學(xué)院，開始了我拉丁文的學(xué)習(xí)。但是不久之后，他又將我接出來，決定親自督導(dǎo)我的教育。

噢，可憐的父親！就像你們即將看到的那樣，他同時(shí)是我的語言、文學(xué)、歷史、地理甚至是音樂的老師！這需要他具有怎樣的一種永不言倦的耐心，以及怎樣的一種謹(jǐn)小慎微與聰明才智呵！

如此的工作，以如此的方式來完成，表明了一位父親給予了兒子多少溫柔與慈愛啊！而又有多少父親有能力做到這一點(diǎn)呢？當(dāng)然，從某個(gè)角度來說，我仍然不敢相信，這種家庭教育同公共教育會(huì)有同等優(yōu)勢；因?yàn)檫@樣一來，孩子只能同他的父母、仆人及經(jīng)過選擇的小朋友建立起一種唯我獨(dú)尊的關(guān)系，從而根本無法及時(shí)去適應(yīng)錯(cuò)綜復(fù)雜、艱辛坎坷的社會(huì)生活。世界與現(xiàn)實(shí)生活在他們面前是一本書，但它卻緊緊關(guān)閉著。我意識(shí)到，并且絲毫不懷疑，我正是因此而直到二十五歲之前都一直是個(gè)無知與愚笨的孩童。

父親對(duì)我的功課并不作苛求，因而他永遠(yuǎn)沒能激發(fā)出我對(duì)古典文學(xué)研究的濃厚興趣。然而，我每天卻都要用心背誦賀拉斯或是維吉爾的詩篇，這使我異常憎惡。我費(fèi)了多少努力才將這些美麗的篇章牢記，可是這對(duì)我的大腦卻是一種折磨！此外，我頭腦中的雜念總是如天馬行空，左沖右突；我的耐力顯然不夠，總要想入非非。因此，我經(jīng)常會(huì)在世界地圖前長久地凝望，努力想搞清楚構(gòu)成這一復(fù)雜圖畫的南海和西印度群島中的那些島嶼、海岬和海峽。我常常在想象那遙遠(yuǎn)的土地是怎樣被創(chuàng)造出來的，想象著那里的植物、居民和氣候，以至于我熱切地渴望能夠身臨其境。事實(shí)上，我對(duì)旅游及冒險(xiǎn)的強(qiáng)烈興趣正是在這時(shí)被喚醒的。

關(guān)于這一點(diǎn)，父親對(duì)我的評(píng)價(jià)是不無道理的：“他知道三明治群島（即夏威夷群島——譯注）、馬魯克群島（印尼）、菲律賓群島的每座島嶼的名字；他知道托雷斯海峽（澳大利亞）、帝汶島、爪哇島以及加里曼丹島，但卻連法國有多少個(gè)省都不知道。”我對(duì)那遙遠(yuǎn)的土地，尤其是另一半地球的土地充滿了好奇。爸爸的圖書館中收藏著許多古代和當(dāng)代的游記，我如饑似渴地閱讀，這就更激發(fā)了我的好奇心。毫無疑問，如果我是出生在一個(gè)海港城市的話，那么也許有一天，不管我的父母是否同意，我都會(huì)乘船而去，成為一名水手。我的兒子剛剛有機(jī)會(huì)表明他與我同樣的天性：他今天正在國家艦艇上服役。在他還沒看到大海之前，他就選擇了這個(gè)職業(yè)，愛上了這個(gè)職業(yè)。我期望有一天他能夠光榮地完成他的海軍生涯。

然而某天，在我認(rèn)真咀嚼了拉封丹和維吉爾的作品之后，維吉爾的詩中洋溢著的美感卻使我再也不能專心致志于我的海洋之夢了。維吉爾這位拉丁詩人生活在比拉封丹更古老的年代里。今天，我們這些后裔大多數(shù)已是難以體味到詩中那隱蔽在一絲天真爛漫之下的深邃內(nèi)涵，以及那躲藏在一種世所罕見卻完美無瑕的清新自然后面的精湛技藝了。然而，這位拉丁詩人在史詩中卻能和我談?wù)摷な幍膲阎竞狼椋乙材苷媲械馗惺艿竭@種激情的存在。是維吉爾最初打開了我幼小的心扉，點(diǎn)燃了我那星光閃爍的想象之火。誰能知道有多少次，當(dāng)我在父親面前背誦《埃涅阿斯紀(jì)》第四部之時(shí)，我激情洋溢，心潮澎湃，以致聲音顫抖，終至戛然而止！一天，當(dāng)我正在朗誦“At regina gravi jamdudum saucia cura”這句詩時(shí)，我的內(nèi)心波瀾起伏，已不知不覺融入劇情，親臨那感人至深的一幕：狄多靜靜躺在那焚尸的柴堆上，氣息奄奄，在他的周圍環(huán)放著那個(gè)忘恩負(fù)義之人的武器——這是埃涅阿斯送給他的禮物；我彎下腰，俯視著這張“柴床”。天啊！看啊！他的鮮血正如泉水般在流淌！我被此景深深感動(dòng)，以至于不斷重復(fù)那垂死之人傷心絕望的話語！狄多三次用肘部撐起自己的上身，但三次都痛苦地，最終永遠(yuǎn)地倒了下去！我描述著他那血水汩汩的傷口；我傾訴著在他那靈魂深處瑟瑟顫抖的他那最后一絲對(duì)生命的依戀；我呼喊出他的姐姐，他的乳娘及他的妻子那撕心裂肺的號(hào)啕慟哭；我演繹著這生離死別的痛苦一幕：眾神被這場面所感動(dòng)，他們派伊里斯將這痛苦的時(shí)刻縮短。而我的嘴唇在翕動(dòng)，我的聲音亦已哽噎難辨。最后，當(dāng)我朗誦到“Quoesivit coelo lucem ingemuitque reperta”時(shí)，我看到了狄多崇高的形象：他在天空下尋找一線光明，呻吟著，將這光明緊緊抓在手中。我激動(dòng)得渾身顫抖，再也無法繼續(xù)，我的聲音戛然而止！

或許這次我最應(yīng)感謝父親，他是多么善解人意啊！看到我感動(dòng)萬分，難以自已，他卻裝作沒有看到。他突然站了起來，合上書，對(duì)我說：“好了，兒子，我太累了！”于是，我跑開了，遠(yuǎn)離他人，深深地沉浸在維吉爾帶給我的痛苦之中。