前言

人們曾經出版并且現在仍不時出版一些有關我的傳記，一些內容難以核實甚而錯誤的記述充斥其間，因而我最終決定親自寫一些我在我勤奮與坎坷的一生中所經歷的事件；我認為，我的記述或許對藝術界的友人有所裨益。此外，這種嚴謹的回顧將使我有機會能對我們這個時代，在作曲家的職業生涯中所存在的種種困難做出確切的定義，以便讓某些作曲家能從中汲取一些有益的經驗與教訓。

幾年前，我曾經出過一本書，內容包括對我的旅游經歷的一些記述，以及部分個人近況和音樂評論的片斷。目前，這個版本已經告罄。因此，關心我的一些友人希望我能夠對這些雜亂無章的記述加以修改和補充。

如果說我今天接受這種友好的建議是一個錯誤的話，這并不意味著我對這項工作的意義沒有清醒的認識。我對此毫不懷疑：公眾對我曾經做過、感受過或想過的事情并不很關注。不過，既然有少許的藝術家及樂迷對此感到好奇，那么，與其令他們輕信虛偽的謊言，莫如向他們揭示事物的原貌。因此，我并不包藏哪怕是最為輕微的意愿，竟然膽敢手捧我的著作來到上帝面前，聲稱我卓然超群，無人能及；同樣，也難以夸口，我之所言乃是一部《懺悔錄》。我所言及的只是我之所愿，如果讀者拒絕給予我他們的諒解，那么我懇請他們的這種苛求應該少帶一些正統色彩，因為我只會承認那些輕微的罪行。

無論如何，我必須結束前言，時不我待。共和國此時正在全歐播撒驚惶與憂黯；音樂于長久以來便茍延殘喘，行將就木，而今算是壽終正寢了；人們正在將之埋葬，甚而胡亂棄之于腌臜。于我而言，此一點無所謂是德國抑或是法國。俄羅斯相距遙遠，我實在是難以復返。而英國自我旅居以來，給予我高尚而盛情的接待。這里雖然最先經歷王位傾覆所帶來的動蕩，進而帶來整個歐洲的驟變，但是有眾多音樂家在驚惶失措之際從另一側海岸匯集而來，尋求庇護之所，正如同海洋中暴風雨來臨之際，眾海鳥紛紛避難于陸地一般。不列顛本土是否足以維持如此眾多的有國無家、顛沛流離的人的生計呢？它是否愿意在它的鄰人圖謀王冠的傲慢喧囂之中，側耳聆聽他們那令人黯然神傷的樂曲呢？鄰人的先例是否也會引誘它熱衷于此呢？而誰人能知，幾個月之后，我又將處于何種狀況？……我根本就沒有固定的收入以維持我及我的家人的生活！那么就讓我們充分利用這僅存的時間吧！或許我必須立即學會尼亞加拉印第安人的那種百折不撓的堅韌精神：當他們在急流之中英勇無畏，劈波斬浪，然而最終認識到自己的努力是徒勞之后，他們卻能夠繼續以堅定的目光注視著咫尺之遙的萬丈深淵，并引吭高歌，直到那一瀉飛瀑將他們緊緊纏繞；他們在瀲滟之中翻騰旋轉，勇敢地沖向那遙遠的無限之中……

1848年3月21日于倫敦