勒絮爾先生接納了我；雖然我還沒有被音樂學院錄取，但已成為他的一名特殊的學生。幾個月之后，我想創作一部歌劇。那時我一直都在努力學習安德里厄先生的文學課，于是忽然產生了一個奇怪的念頭：或許我可以請這位老學究來寫歌劇的腳本。關于這件事，我已忘記當初給他寫的信的內容了。不過，他的回信是這樣的：

尊敬的先生：

大函收悉，欣喜之極。您對自己所致力的藝術表現出崇高的熱情，這將確保您獲得成功。我衷心祝愿您能圓滿成功，并希望能為此盡我的微薄之力。然而我年事已高，恐難以勝任您所建議之重托；更何況我的思維與研究早已偏向它所。對于您來說，我已略顯老朽愚昧。您可以想象，我畢竟有多年未曾涉足巴黎歌劇院，亦未去過費多劇院。我已六十有四，談情論愛未免稍嫌不當，且有關音樂，我只是記得安魂彌撒而已。我很遺憾，為何您未能早三四十年來找我寫劇本？或許真是我已太老了。我們本該合作才是。請接受我深深的歉意，以及我對您真摯而熱切的問候！

安德里厄

1823年6月17日

安德里厄先生非常友善，他竟然親自將回信交到我的手中。他與我談了很長時間。臨別時，他對我說：“啊，是的，年輕時我對音樂也非常著迷，是個狂熱的皮契尼崇拜者和格魯克迷。”

這是我首次在名人面前遭到失敗；我很失望。于是我又虛心地求助于熱羅諾；他對自己的詩歌才能頗為自得。我請他為我將《弗洛里安的埃絲黛爾》改編成戲劇（請讀者相信我很天真）。他同意改編，再由我為他的劇本譜曲。幸虧不曾有人聽過這部作品的一絲一毫，因為它被我對梅蘭的回憶過分渲染。然而，這種回憶卻又是多么蒼白無力！因為，我的作曲同熱羅諾的劇本及詩歌相比，即使不是更滑稽，也是同樣可笑。一部本來輕柔如玫瑰般的作品，由于模仿了索蘭（Saurin）的悲劇《比弗利或賭徒》，而使劇中的氣氛竟是那么傷感。然而，我非常喜歡其中的一段具有強烈震撼力的音樂，它是為低音聲部及交響樂隊譜寫的。我曾非常希望聽到德里維斯（Dérivis）來演唱它，因為我想這部作品是適合他的才華的。然而，困難在于如何找到一個有利的場合來演出這部作品。恰巧，這時法蘭西歌劇院宣布將舉辦塔爾馬（Talma）的義演，在節目單中出現了高塞克合唱隊，他們將演出《阿達莉》。

“既然有合唱隊，”我暗自思忖，“那么就一定會有伴奏的樂隊。我的歌劇演奏起來很容易，如果塔爾馬將其列入演出曲目，德里維斯當然不會不顧他的情面加以拒絕。對，到塔爾馬家里去！”

然而，事到臨頭，一想到我要同一個偉大的劇作家交談，去直接面對一個尼祿式的專制人物，我心中難免忐忑不安。離他的房子越來越近，我感到心臟“怦怦”跳動——這可是不祥的預兆。我終于到了！看到了他的家門，我開始戰栗；我呆立在臺階上，不知所措。

“你敢再向前走嗎？你將放棄你的計劃嗎？”

我試圖抬起胳膊去拉門鈴，試了兩次，但它總是無奈而落。我的臉一定漲得通紅，我耳鳴目眩。最后，羞澀、躊躇戰勝了一切，我離開了他家——或者更確切地說是逃之夭夭。我的一切美好希望隨之喪失殆盡。

現在，有誰會理解這一切呢？或許他是個剛剛脫離蒙昧無知的人，年輕而富有激情，如同我那時一般。

在那之后不久，圣羅什教堂的唱詩班領班馬松先生建議我寫一首莊嚴彌撒。他說將在圣嬰日，即在合唱隊孩子們的主保圣人節這一天，在教堂上演這部作品。我們必須為樂隊挑選一百名優秀的音樂家；此外還要組織一支規模更為龐大的合唱隊。他們將要花費一個月的時間來學習各個聲部。這部模仿之作并不能為我帶來任何收入，圣-羅什合唱隊的孩子們也將無償但卻要認真地完成這項任務，等等。因此，為了寫這部彌撒曲，我傾注了極大的熱情。然而，這部作品的風格具有一種不平衡的、或者說是某種音色變化的色彩，它只不過是對勒絮爾風格的一種蹩腳的模仿而已。就像絕大多數的老師那樣，勒絮爾先生在檢查我的樂曲總譜時，對于那些最為忠誠地模仿了他的風格的段落給予了特別的好評。手稿剛一完成，我就把它交給了馬松先生，他又將這部仿作交給了他的那幫學生去學習。他向我發誓說，演出將是盛大而優秀的。然而我們還是缺乏一名嫻熟的樂隊指揮，因為他和我都不習慣指揮如此龐大的合唱隊及樂隊。瓦倫蒂諾那時在巴黎歌劇院擔任樂隊指揮，他渴望能夠有幸指揮皇家唱詩班。無疑地，他不會拒絕我的老師的任何請求，因為我的老師那時是唱詩班的總監。事實上，我只是將勒絮爾先生的信帶給他；于是，盡管他懷疑我所擁有的演出條件，但還是同意幫助我。彩排的日子終于到了，龐大的人聲部及器樂部將濟濟一堂。然而到那時才發現，我們總共才有二十名合唱隊員，其中有十五名男高音，五名男低音；十二名兒童隊員；九把小提琴，一把中音號，一支單簧管，一支法國號及一支大管。你們可以想象得出我的絕望與尷尬；我竟然給瓦倫蒂諾，一位世界一流樂隊的享有盛譽的指揮家，拼湊出如此一支雜牌樂隊！

“請保持安靜，”馬松領班總是如是說，“明天排練時不會缺少任何一個人。讓我們再來一遍，再來一遍！”

瓦倫蒂諾強忍怒氣，作了一下手勢，排練開始了。但是，只消片刻，各聲部所抄寫的樂譜中隱藏的大量錯誤便暴露出來。于是，排練不得不停止。不是有人在樂譜的這里忘記了在音符上標上降調號或升調號，就是在樂譜的那里缺了十個休止符；更有甚者，有人竟然丟掉了三十個小節。這簡直就是一團漿糊，混亂難辨，我似乎承受了地獄中所有的折磨。最后，我們只好絕望地放棄了這次實現我的夢想的機會。而長期以來，我是抱著多么大的希望，想與一支大型交響樂隊合作演出啊！

至少，這一教訓沒有被白白糟蹋。雖然我只聽過這部倒霉的作品中的一小部分，但它已使我發現了其中那些最為明顯的錯誤；因此，我立即痛下決心，重新開始。況且瓦倫蒂諾也使我更加堅定信心——他同意，如果今后我能洗刷這次恥辱重新站立起來，他決不會棄我于不顧。而我幾乎將這首彌撒曲又寫了一遍。可是，就在我潛心創作之時，我的父母知道了這次慘敗，便立即利用這個機會，想將我那所謂的天賦擊得粉碎；他們無情地嘲笑我的希望。這或許是自己釀就的一杯苦酒，我只有安靜地將它慢慢吞咽，然后繼續堅持下去。

總譜終于寫完了。上次痛苦的經歷使我堅信，決不能信任任何人來做抄寫樂譜的工作。可是，我又囊中羞澀，雇不起專業抄寫員，所以只得自己開始抄錄各個聲部，并抄成兩份、三份、四份……。三個月后，樂譜終于準備就緒。可是當我看著我的彌撒曲時，我發現自己的境遇是如此尷尬，就像魯濱遜那樣：他所造的獨木船是如此巨大，以致他無法將它推入海中。請人演奏這部作品，我絕對缺乏經濟能力。再次依賴馬松先生的樂團，那本來就是一種天真的幻想。如果由我自己邀請所需的音樂家，我本人卻又不認識一個人。求助于皇家唱詩班的音樂家呢？他們確實在我的老師管理之下，但是他已正式宣布過這是絕不可能的。就在這時，我的朋友安貝爾·費朗（在下一章我將對他做詳盡的描述）有了一個大膽的設想，似乎勉強可行：他讓我寫信給夏多布里昂先生，一個唯一能夠理解并同意這種請求的人，懇請他借給我一千二百法郎，以使我能夠舉辦一次音樂會，演奏我的彌撒曲。夏多布里昂先生給我回了信，內容如下：

尊敬的先生：

您向我求借一千二百法郎，可是我并沒有這筆錢；如果我能支付的話，一定會將之郵寄給您。而我也沒有任何辦法可以在大臣們面前替您美言。先生，我深切感受到您的痛苦。我喜歡藝術，對藝術家也充滿敬意。然而，我們的才能所經受的種種考驗將使它本身獲得成功；成功的那一天將會補償我們所受到的所有痛苦。

請接受我的誠摯歉意！

夏多布里昂

1824年12月31日于巴黎