呂內堡，鹽的百味

好像天黑得越來越早。

我在火車站將地球儀托付給芭芭拉，乘坐往東南方向去的地區火車RE33015前往呂內堡。

呂內堡居然不是白色的。那種驚訝就如同有人告訴我說，巴赫的作品是不對稱的。

高大的銀杏和橡樹落了滿地的葉子，我在1906年重建的水塔頂端俯瞰這城市鱗次櫛比的紅屋頂（“二戰”之后德國人重建了太多的東西）。據說紅屋頂因原料稀有，所以造價高昂，呂內堡人這么做，是為顯示自己的身份。

一千年前的中世紀，人們在這里發現了鹽礦，鹽業交易使呂內堡成為北德地區最為富有的漢薩貿易城市。這就像在當年的揚州城，因鹽運富得連朝廷都發愁。

這里的人還把鹽當作驅魔保平安的吉祥物，商店里有吉祥鹽袋販售。我猜，這或許是因為中世紀時，鹽曾被當作防腐劑使用。連死神都可以戰勝的東西，別的惡魔應該不在話下。

鹽仿佛是這個城市的主題。你吃過咸的巧克力嗎？呂內堡的巧克力上撒著晶瑩的鹽花。

午餐去了市政廳旁的皇冠（Krone）餐廳，菜倒味道適中，不咸。其中有道“老爸爸秘方火腿”是這里的招牌，吃完又點了一份，依舊意猶未盡。因為是周末，餐廳里都是聚餐的市民，有些應該剛從教堂出來，還穿著正式的套裝。我偷偷打量鄰桌那位神似英國女王伊麗莎白的老太太，她在帽檐上別著一小枝紫色的花。

如果有一天我和她一樣老了，真希望能夠和她一樣優雅地老去。

古典音樂史的高峰是“三B”，Bach、Beethoven、Brahms（巴赫、貝多芬、勃拉姆斯），貝多芬的音樂一貫如那些樂曲的名字，個性鮮明、風格突出，而單戀了克拉拉·舒曼一輩子的勃拉姆斯最懂得深刻與克制的含義。巴赫呢，他總給他的作品編號，仿佛那是流水線上下來的產品，有人推測《哥德堡變奏》是首旨在讓聽眾感到無聊的催眠曲，這也不足為奇。

我總是將巴赫的音樂理解成一座燈火輝煌的宮殿，遠看堂皇工整，走進去一片空茫，你必須仰視，你必須被征服。

終于在呂內堡知道，那種神圣感究竟來自何處。

呂內堡的圣米歇爾教堂，紅色磚塊支撐起狹長而高的穹頂，做彌撒的時候，管風琴的樂聲就在這高達一百零八米的空間里回蕩。十五歲的巴赫從德國中部小城艾森納赫步行來到這里，第一次正式接觸管風琴，使我驚愕的風琴聲一定也震撼過他，成為他作品中無法抹去的痕跡。

“一切美好而有序，奢華、平靜而妖嬈。”這是波德萊爾形容巴黎的言辭，不過用來評價巴赫的音樂也很不錯。