“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現了，然后消失，消失之后又再浮現。”時間是2000年3月26號北京時間下午4點30分，倪時留坐在北京飛往上海的飛機上，手里拿著一本《追憶似水年華》在看。飛機一直在垂直爬升，直至三萬英尺。天空陽光燦爛，云蒸霞蔚。一團一團的白云，像天堂里的棉花地。不同的云彩聚在一起，組成各種形狀，任由人們去想像。倪時留向窗外看去，想起了自己從老家考上廣州的大學，畢業后去北京工作，現在又來上海發展，也像這沒根的云一樣，隨風飄蕩。
倪時留坐的是靠緊急通道口的位子。每次辦理登機手續的時候，他都會特別要求安排坐在這里，發生意外逃生比較快并不是主要的考慮因素，畢竟那是小而又小的概率。倪時留喜歡那里比較寬敞，腳放得比較舒服，也不會有前排乘客把座椅背壓過來的逼仄感。
倪時留這次來上海，是阿輝強烈推薦的。阿輝是倪時留為數不多的死黨之一，他們是高中同學，大學又考到同一個學校同一個專業。他們當時所在的理工學校男女比例是10：1，很多班級都只有為數不多的幾朵金花，甚至一朵花都沒有，成為絕望的和尚班。倪時留還清楚記得當時有個在另一所理工大學就讀的高中同學寫信說：我們班52個人，只有一個姓。倪時留當時百思不得其解，不會這么巧吧，寫信問之，結果高中同學回信說：是一個女生，原來上封信把女生兩個字寫得太近，像一個字。
這幫理工科的男生一個個血氣方剛，青春有的是宣泄不完的精力，整個宿舍樓看到的都是行走的荷爾蒙。同宿舍的小胖和大黃經常打著赤膊，在窗口打望樓下路過的女生，還根據高矮胖瘦美丑為她們打分。遇到超過6分的，這兩位就會熱情地吹口哨，敲臉盆什么的，嚇得那些女生都花容失色快步疾行。阿輝對這種行為很不屑，覺得太小兒科了。不久他就用實際行動證明了自己的泡妞天賦。某個周末，他居然往宿舍帶回了一個長相清秀身材乖巧的女孩子，原來是隔壁師范大學的。當時在廣州流行的段子就是“師大是乖孩子，華工是二流子，中大是老夫子，農大是土包子，廣外是假洋鬼子，暨大是花花公子”。乖孩子一進宿舍，非常有禮貌地跟每一個人打招呼：大家好，我叫沈泉，你們叫我小泉就好。然后就開始幫阿輝收拾東西。所有的室友都看得眼直直，在不斷咽口水，而阿輝卻一幅不以為然的得意表情。
沒過兩個月，倪時留和大黃打臺球的時候，阿輝又牽著一位美女來了。美女長得特別高挑，一襲黑衣更襯身材，穿著紅色的高跟鞋，雙唇涂著與鞋同色的唇膏，撲面而來的香水味，讓第一次聞到女人香的倪時留，不禁有點心旌搖蕩。這美女跟上次低眉順眼的師大乖孩子仿佛來自不同星球，表情酷酷的，也不太說話，嘴里一直叼著根煙，眼神也總停留在水平30度以上，給人感覺好像一直在想什么心事。這跟學校里看到的普通女生都不一樣，不知道該怎么形容，后來過了好多年，倪時留才知道有個詞叫做“風塵味”。阿輝偶爾把頭湊過去跟美女耳語兩句，她也只是微微一笑。玩了一會，阿輝摟著高個美女先走了。大黃很白癡地在聞自己的手掌，一邊說：我剛才跟美女握手了，她的手好香。倪時留瞪了他一眼說：你最好一個月別洗手。沒想到大黃還連聲說：對對對對對，從此這只手就是我女朋友了。大黃還接著繼續YY：美女名字也很好聽，龍舌蘭，怪不得我有種酒不醉人人自醉的感覺。雖然倪時留不是很喜歡吞云吐霧的女人，但這種香煙加香水的魅惑刺激，也讓他一晚上都像喝了酒般微醺。
大家都對阿輝的戰斗力佩服得五體投地。雖然阿輝很色，但卻不招人討厭。后來倪時留幫阿輝總結，覺得他很像《老友記》里的Joey（喬伊），只不過人家一見美女就歪著嘴角說“How are you doing？”（最近怎么樣？），而阿輝見到美女則會說：我叫常輝，男人都叫我阿輝，女的都叫我大灰狼。通常女生聽到這都會覺得這男生很幽默，然后他就乘機搭訕下去。阿輝很健談也很風趣，常常幾句話就逗得女孩子們哈哈大笑。另外人也很大方，舍得花錢。這也是阿輝雖然長得并不算是高大英俊，卻頗有女人緣的原因。
那時候倪時留他們宿舍和其他男生宿舍一樣，經常舉行臥談會，不過他們聊得更瘋狂。晚上11點熄燈后，大家洗漱完都蹦上床，在黑暗中唇槍舌劍。古今中外，什么話題都喜歡辯論，其中最永恒的話題當然是錢和女人。錢的話題永遠是你中了一百萬，會怎么去用。那時候通貨膨脹還沒有那么厲害，一百萬還是一筆可以改變你人生軌跡的巨款。女人的話題就多了，包括點評班里的女生，各自吹噓下自己的泡妞經歷，或者交流下一些某方面的知識。談其他話題，阿輝都比較低調，偶爾才插幾句話。但一談到女人，就好像是客座教授講課的級別，滔滔不絕，繪聲繪色。其中不乏非常勁爆犀利的觀點，講到嗨的地方，大家發出鬼哭狼嚎般的哄堂大笑。住在隔壁左右的同學礙于面子也沒怎么吭聲，倒是住在樓上的年輕輔導員不堪其擾，經常下來敲門，苦口婆心地勸說，“同學們，很晚了，明天還要上課，早點休息吧”。每當這時，倪時留他們就屏聲靜氣，感覺好像瞬間昏睡過去一樣，等到輔導員的腳步漸漸遠去，又肆無忌憚地大吼大笑。后來輔導員還專門在一次全年級大會上不點名批評了倪時留這個宿舍，但他們還是虛心接受，堅決不改，因為對他們中的大多數人而言，大學中最有趣、最快樂的事就是黑燈夜聊了。大學四年，阿輝留下了很多經典的段子。其中最著名的就是，有一次大家聊到世界末日這個話題，東哥說最近看了本書，法國預言家諾查丹瑪斯說在1999年12月31日上帝要懲罰人類，將會制造大災難使人類滅亡。聊著聊著倪時留說如果明天就是世界末日，你會怎么過？有的說不上課了，趕快去旅行；有的說要回去陪爸媽親人；有的說要去搶銀行，然后把所有的錢都花完；輪到阿輝了，他說他會在世界末日的最后一秒，在高潮中死去。然后他又像哲學家般地補充了一句：生命是在高潮中誕生的，又在高潮中結束，這就是生命的全部意義吧。整個宿舍在驚呆了10秒后，發出了長達5分鐘的爆笑，而且一浪接一浪，直到大家都笑得喘不過氣才罷休。
222寢室這幾個人還一起成立了性趣黨，黨主席當仁不讓當然是阿輝。大家一起用小刀在宿舍的角落里刻下了成立日期和黨代表的名字。黨的綱領也是阿輝擬定的，就是拯救和解放全天下的女人，成為全中國乃至全世界最好的婦女用品。每周六晚上12點，當收音機里播出廣州地區第一個成人性知識科普教育節目《零點一加一》，性趣黨員們就地開展全國代表大會，來自5個不同省區的代表們暢所欲言，加上阿輝的精妙點評，大家說說笑笑，一天天，快樂不知時光過。轉眼畢業了，大家天各一方，大部分同學都留在了廣東，倪時留去了北京，阿輝和大黃則去了上海，不過大家都還保持著緊密的聯絡。
空姐送食物過來了，整個機艙都是一股熏人的飯菜味。倪時留皺了皺眉，天底下還有比飛機餐更難吃的東西嗎？答案是——大學食堂的飯。沒有油水，菜炒得粗糙不說。倪時留想起了之前在食堂飯菜里吃出的各種東西，有鐵釘，有小木棍，有蒼蠅，最奇葩的是小胖吃出來的半條蜈蚣，你沒看錯，是半條。倪時留那時常常在跟同學們感慨：做得難吃不難，但要做得這么難吃也不容易。
倪時留下了飛機，阿輝早已在出口處等著，帶著興奮的表情。阿輝還是老樣子，一點也沒變，見面第一句話就是：10點鐘。倪時留一愣，阿輝接著說：10點鐘方向那個美女怎么樣？倪時留白了阿輝一眼，這小子卻還在一個勁炫耀自己最新的泡妞戰績。阿輝開著車，帶倪時留去吃上海菜。走進包間，大黃已經到了，把酒菜都點好了，涼菜也已上好。倪時留看看大黃，以前在學校是屬于微胖界的，現在全身好像充足了氣，整個撐圓了。阿輝像拍西瓜一樣拍了下大黃凸出來的肚子說：你小子速度倒挺快呀。大黃滿臉歉意對倪時留說：時留，不好意思，我在這吃會就得走，今晚跟一個重要客戶約好要談下續約的事。改天再好好陪陪你。阿輝說：瞎扯，改天改到哪一天吶。現在要見黃總一面太難了。倪時留說：聽說你開了個廣告公司，生意很不錯。大黃苦笑：唉，很累，里里外外都是事。開了一年公司，除了過年，我一天都沒休息。倪時留關切地說：那你真是要多保重。阿輝說：人在江湖，身不由己，你看大黃年紀輕輕，喝酒就喝成脂肪肝。大黃端起酒杯說：沒事，時留，今天你第一天來上海，我不能陪你，自罰三杯。倪時留忙說：別別別，大家都這么熟，別那么客套。你身體不好就別喝了。大黃說：不行，我不喝心里過意不去。說完，咣咣喝了三杯白酒。然后又跟倪時留干了一杯，跟阿輝也碰了一杯，走之前還非要把單給買了，讓倪時留頗為感動。
阿輝告訴倪時留史詩人待會也會過來。史詩人是倪時留和阿輝的學長，曾經和倪時留一起在校編輯部呆過，那時候可是學校的風云人物。史詩人畢業后就一直是個自由職業者，以報刊雜志的約稿為生。
兩人邊吃邊等史詩人，過了大半小時，史詩人才過來。史詩人造型還跟在學校一樣，頭上高高扎起一個發髻，留一小撮山羊胡子，瘦高個，穿著灰色的長衫，仿佛從古畫中走出來。這些年來史詩人容貌身材都沒變，性格也是一樣。史詩人一來說是遲到了，也是咣咣咣罰酒三杯。倪時留身邊的朋友都是這般豪氣沖天的漢子，自己雖然酒量一般，也只能是舍命陪君子了。史詩人喝高了，詩興大發，說要效仿古代文人聚會，嚷著要每個人都當場做幾句詩，大家熱鬧熱鬧。史詩人微醺著說：我們做的詩都要以女孩子穿的或用的東西為題材。誰做不出來或者誰做的詩最爛就罰酒。再加點難度，詩里面一定要有前世兩個字。
倪時留看了眼桌上大家剛用過的濕毛巾，略微沉吟下說：那我先來拋個磚吧，然后他緩緩念道 “我是你前世的一方手帕/茫茫中穿越歲月的輪回/全身浸透你相思的血淚/向誰去追問今生的緣”。史詩人點點頭說：不錯啊時留，有點意思。
史詩人接著抿了一小口酒，在嘴里轉了轉，一口咽下，然后張嘴就來：“她為他洗衣的棒槌聲/仿佛前世/他為她誦經的木魚聲”。阿輝舉起酒杯敬史詩人：佩服佩服，老史，雖然聽不太懂是什么意思。史詩人面有得色的說：“意境，做詩最重要的就是意境”。
老實說，阿輝雖然學的是理工科，但文學功底也還過得去。主要是經常在網上溜達，也飽受“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻要用它翻白眼”之類網絡文學的熏陶。
輪到阿輝了，他也是張口就來：給你最體貼的溫柔/還有你想要的包容/前世我是你的衛生巾/今生我是你的情人/做你最好的婦女用品/是我生生世世的意義
此詩一出，死傷無數。桌上已無可飲之酒，可食之菜，因為每個人都笑得把嘴里的東西以70碼的速度噴了出來。