有些時候，她總感到力不從心，能想到卻做不到。在身心俱疲的情況下，她開始有了畏難情緒。在強大的壓力面前，她常常徹夜難眠，以致產生退學的念頭。

在感性與理性交鋒的關口，方璐又一次默默地告訴自己：如果遇到困難就想著放棄，也許這輩子什么事情都做不好。她給自己放了一段時間的假，出去旅游，暫時不去想這些棘手的問題。旅行回來，她恢復了往昔的從容和冷靜，放棄了退學的念頭。她一如既往專注地投入研究中，很快收獲了一些令人刮目相看的成果，又一次找回了自信。

這個時期，她悟出了一些令她受益一生的東西，這也是后來她成為博導后，在教導學生時常常說到的：“做研究是一個厚積薄發的過程，當積累到一定時候卻依然沒有成果，你很可能是遭遇了最難熬的階段。熬過這個坎兒，前方的路會越來越清晰。”

博士畢業后，方璐在香港和新加坡做了一年博士后。這時，她的同學各自走上了不同的工作崗位，有相當一部分人去了大型工業企業，拿著不菲的年薪。她本來也有這樣的機會。但出于對科研的摯愛，加上不能釋懷的校園情結，她最終還是決定回到母校中國科大，傳道授業解惑。

作為一名教師，她把教好學生看得很重，對學生非常用心、毫不懈怠。她奉行“寬進嚴出”的理念，不看重報考她實驗室的學生的“出身”，就算平均成績點數不高，她也樂意接收。她要求自己的學生要有做科研的態度。畢業推薦時，只有達到她所設定的目標的本科生，她才會寫推薦信；對于研究生，她設定了高于學校畢業標準的要求，那就是在有影響力的國際化期刊或會議上發表成果，才可以順利畢業。

一方面是嚴要求，另一方面，她為學生學業精進、學有所成做了各種嘗試，付出了諸多努力。她經常與學生一對一面談，對他們的研究狀況予以點撥。她注重塑造學生良好的科研習慣，培養他們解決問題的能力，在很多細節上，諸如寫論文的邏輯思維、與其他科研學者交流等，她會不厭其煩地糾正學生的問題。

除了學業上的問題，她也很愿意傾聽學生的其他想法，無論是未來的選擇，還是生活、情感上的困惑，她都會不遺余力地為他們排憂解難。

她姣好的面容，葆有知性智慧的微笑；她飄逸的長發，昭示著在路上簡單而豐富的人生。怪不得在眾多學生的心目中，她是集美貌與智慧于一身的“女神”。

面對來自方方面面的贊譽，這位工作上的滅絕師太、生活中的女漢子淡定而從容地說：“我不在意這些外在的標簽，我在意并恪守的，是在我最好的生命時光里，融入熱愛科學、鉆研科學的精神。”

做自己最喜歡的事情

1949年的一天，16歲的葉甫圖申科十分幸運地被選入名揚全蘇的莫斯科少年足球隊。少年足球隊隊員這個身份，無疑，是令許多同齡人為之著迷的。可是，這份喜悅在葉甫圖申科的感覺中，有點錯位的恍惚，因為他在酷愛足球的同時，也酷愛文學。

教練通知他，明天全隊報到集訓，正規的足球生涯馬上就要開始了。聽到這個消息，葉甫圖申科自然是心潮澎湃，他懷著幾分激動、幾分喜悅的心情待在家里。

突然，門外傳來了鈴聲，郵遞員送來了一份郵件。葉甫圖申科接過一看，落款竟是一份文學期刊的名字，打開之后他發現，自己的詩作已經發表。這一切來得如此突然，他幾乎不敢相信自己的眼睛。

這一刻，他的決定是，告別足球生涯獻身繆斯。盡管這個決定遭到了包括他母親在內的許多親朋的反對，但他不改初衷。

1951年，葉甫圖申科進入莫斯科高爾基文學院學習。1954年畢業后，感覺敏銳的詩人不懼怕任何壓力，通過詩歌公開表達自己對社會現實的看法。他擅長以激情澎湃的政論詩干預生活，作品和言論經常引起社會大眾的關注和激烈爭論。他也常常在群眾大會上朗誦作品，擁有數以萬計的聽眾和讀者。

葉甫圖申科的詩歌，有相當一部分借用了《圣經》伊甸園故事情節，融進了新的意象、新的細節，構思新穎，耐人尋味。

《是蘋果自己從天上墜落》就是一例。他這樣寫道：“是蘋果自己從天上墜落，還是惡魔把它扔進草窩？也許天使翅膀碰折了樹枝，也許夜鶯妙曲帶來了沖擊？……”在他看來，蘋果的墜落是一種創痛，“但時代的創傷越是疼痛，審美的趣味越趨向永恒”。

《沒有意思的人世上沒有》這首詩視野開闊，氣度恢宏，詩人以非凡的想象力把人比喻為天體與星球，深刻地體現了他的人道主義精神。他這樣寫道：“沒有意思的人世上沒有，人們的命運如宇宙星球。星球跟星球從不相似，沒有兩個天體完全相同……”

葉甫圖申科不僅是個詩人，還是個愛國的、富有正義感的戰士。他維護正義，不怕威脅，不懼誹謗，永遠說真話，永遠有為普通人仗義執言的勇氣和魄力。他自始至終大聲呼喚著人的尊嚴，呼喚著對人格的尊重，呼喚著人與人之間的相互理解，呼喚著社會的公平公正與和諧。

在《俄羅斯人要不要戰爭》這首詩中，葉甫圖申科這樣寫道：

“俄羅斯人要不要戰爭？那就請你們去問問寧靜的遼闊耕地和原野，還有白樺和楊樹林。請你們再去問問埋在白樺樹下的士兵，他們的兒女將回答你們：俄羅斯人要不要戰爭？不僅為自己國家士兵們在那場戰爭中犧牲，也為全世界的人們能安然地步入夢境。在樹葉和海報的簌簌聲中睡吧，紐約，睡吧，巴黎……”

“讓城市的睡夢回答你們：俄羅斯人要不要戰爭？是的，我們英勇善戰。但不希望在戰斗中士兵們又一次陣亡在祖國憂傷的土地上。請你們去問問母親們，去問問我的妻子，你們那時就該明白：俄羅斯人要不要戰爭？”

對葉甫圖申科來說，正是那封突如其來的郵件改變了他的人生航道，讓他從一個足球運動員變成一位偉大的詩人。1984年，他的長詩《媽媽和中子彈》榮獲蘇聯年度國家獎，這正是對他作為譽滿全蘇的杰出詩人的充分肯定。

枯根朽蔸上開出夢想之花

他出身卑微，家境貧寒，沒受過正規教育，但他熱愛根雕藝術，到了迷戀的程度。勞作之余，一有機會，他就專往枯根朽蔸處搜尋，別人去過的地方他去，別人沒去過的地方他也去。長年累月，就像老鼠搬家一樣，他從天南地北、天涯海角搜集了為數眾多的枯根朽蔸。

那時候，他對根雕只是熱愛，并沒想過這些根根蔸蔸將來能給他帶來什么。他的業余時光，他為數不多的錢，一點一滴地消耗在這些別人眼里“破破爛爛”的玩意上。有人說他傻，要那些東西做什么，他聽后沖那堆枯根朽蔸一笑。

旁人并不知道，那時，他的心中一直埋著一顆種子，那就是做一個藝術家。多少年過去，他從不言棄，一直胸懷這個春陽般美麗的藝術夢想。

不幸的是，在一次開山爆破作業中，雷管傷了他的一只手和一條腿。他失業了，斷了經濟來源，還因療傷欠下了不少債務。在他人或同情或憐憫或嘲笑的目光中，他學會了沉默，學會了思考。

那些日子，他坐在家里，面對那堆枯根朽蔸，心里堵得慌。終于，他鼓起勇氣，拜師學藝，走上了根雕藝術之路。期間，他憑著一點薄弱的雕刻技術和能吃苦的精神，在臨摹上苦下功夫，創作了一件題為《金龍戲珠》的根雕作品，被臺商以萬元高價買走。無疑，這對他是極大的鼓勵。

小小的成功激勵著他，為尋求根雕藝術的真諦，不久，他又揣著還債后所剩不多的錢，挺著殘疾之軀踏上了一個更為廣闊的世界。這是一次尋求藝術真諦、尋求尊嚴的艱難之旅。

那些日子，為了兩個饅頭，他給人畫過像；因為居無定所，他當過街邊的流浪漢，甚至被當成小偷抓進收容所……當時的他，不僅沒有獲得做人的尊嚴，甚至喪失了活下去的勇氣。

“不怕，眼睛還在動，就能活。”當他面對生活的諸多挫折，忍無可忍地準備以自殺來告別苦難時，母親在他臨出門時說過的一句話突然響在他的耳畔。正是這句話將他從死亡線上拽了回來。“是啊，只要還能動，總會闖出生路的！”

此后，他遍訪根雕名師，踏實為人，誠心學藝。幾年后，他的根雕技藝日趨精進，創業的設想也在苦苦醞釀中成熟。他一瘸一拐地回到了老家，以從未有過的勇氣，貸了平生第一筆巨款，開始悉心擺弄那堆“破破爛爛”。

做，遠沒有想象的簡單。從事根雕藝術，要經常外出尋找合適的材料，有走不完的山路，這對殘疾的他來說，是一個考驗。一次，一位朋友告訴他，一百多公里外的地方有一塊做根雕的好料，他一聽馬上就坐車趕了去，沒想到還要走三十多公里山路。

順著崎嶇不平的羊腸小道走了大半天，他累得趴在地上直喘粗氣。不一會兒，又下起傾盆大雨，山路更加泥濘難行，一不留神，腳底一滑，他從山坡滾了下來。渾身是泥的他掙扎著爬起來，一步也走不了了。

那時，他又一次滋生了甩手不干的念頭，但轉念一想：“真沒出息，這點痛苦算什么？”在同伴的攙扶下，他咬著牙，硬是拄著拐杖到了目的地。

因長期使用刻刀、鋸子、電磨等工具，時間長了，他的雙手到處是傷痕。一次，他連續工作了五六個小時，一不留神，鋒利的刻刀劃破了手臂，鮮血汩汩地流出來。他二話沒說，包扎好傷口繼續干。

經過一次又一次痛苦的洗禮，他變得更堅強了。在他看來，生命即使斷了一根弦，照樣也能奏出最強音。經年歷練，他終于練就了一手絕活，誕生自他的刀下的根雕作品既具自然美，又具雕琢美，栩栩如生，形神兼備。

《龍飛鳳舞》《八仙過海》《金龍戲珠》等作品在國內外根雕展上屢獲大獎。隨之，慕名而來的人踏破了他的門檻。他成功了。

枯根朽蔸看起來不起眼，但一經雕琢，就有了靈性和靈魂，如花璀璨。一如身負殘疾的他，在經過生活的雕琢打磨之后，才實實在在有了生而為人的尊嚴。

他叫江南旺，同是殘疾之軀，前前后后，在世人眼里卻是兩重天地。當別人問他有什么秘訣取得如此驕人成就時，他說，沒什么秘訣可言。一個胸懷夢想、永不言棄的人，哪怕自己是枯朽的樹根，只要悉心雕琢，總有一天會開出花來。

做一個身段柔軟的人

一位特級廚師教徒弟削菠蘿，刀法嫻熟，一眨眼的工夫就將幾個菠蘿削好了。徒弟在一旁看得目瞪口呆，半天才回過神來：“師傅，你怎么削得又快又可以不傷及自己呢？”師傅笑了笑，拍了拍徒兒的腰身：“孩子，其實也沒什么。削菠蘿的時候，想要不傷及自己，只要把身段放軟，身體千萬別僵著硬著就行了。”

其實，做人何嘗不是如此，放軟身段，低姿態做人，生命就會更有彈性、更有活力。

在娛樂圈，林志玲就是這樣一個放軟身段成就自己的典型。三十多歲的她，早已過了模特的黃金年齡，但娛樂圈的種種界限和禁忌因她而打破。

她不會唱歌，主持節目也不夠有特色，演戲也只是新人，唯一讓人眼前一亮的是模特走秀，可是作為模特，她又年齡偏大、身材不夠好。但她能從頭到腳為二十多個品牌代言，名正言順取代林青霞、蕭薔等人，成為臺灣當之無愧的第一美女。

她不用拍劇集、做訪問、上綜藝節目，只要在光鮮場合換換衣服就是廣告女王。她的形象出現在眾多頻道，讓人百看不厭。她美得恰到好處，多一分則膩，少一分則淡。有人說，她是21世紀的芭比娃娃，就算是驚鴻一瞥，也可以滿足一個正常男人的所有幻想。

她為什么會這么走紅？關鍵是她善于放軟身段。她這樣說過，《三國》是男人的戲，小喬在其中，如水一樣柔軟、溫柔，但水的力量同樣可以強大，它可以以它的柔軟，融化一切。在美麗之外，如水柔軟，正是林志玲多年的成功哲學和生存法則。

可以說，正是她的美和她為人處世的柔軟身段，使她具備了讓社會閉嘴的潛力。林志玲的造型師時家寧說：“她是我見過的最會做人的女人。”在他看來，林志玲從不會因自己的主觀喜好，抹殺別人的努力和心思。

造型師準備的每一件衣服，她都會試穿，就算是最不喜歡的動物圖案款式，也是如此。她從不把自己的壓力轉嫁到別人身上，總是努力讓身邊的人在輕松的氛圍里工作。

再比如說邀約，藝人常常需要倚賴經紀人負責拒絕邀約，并長袖善舞地與人保持特定的關系。但林志玲從不這樣，若有必須推掉的邀約，只要對方是認識的人，再忙再累，她也會親自打電話給對方，或當面和對方說明。

她的柔軟表現在生活的細枝末節中。有一次，林志玲代言的浪琴表舉行招待會。浪琴表副總張正勛希望林志玲可以表演一段舞蹈，但經紀人認為不適合，怎么也不同意。林志玲在旁聽到，等到出場時，自己偷偷脫了鞋，光著腳上了臺，在原本只需要擺擺姿勢的段落中，跳了一段長長的舞蹈。

讓張正勛驚訝的還不止于此，浪琴表邀林志玲到西安宣傳，與當地一百多位經銷商一起吃飯。一桌一桌的經銷商走到臺上，和她合照、握手。張正勛注意到，身高174厘米又穿高跟鞋的林志玲總是膝蓋微彎，蹲到和對方一樣的高度，眼睛平視地和對方握手。

“她就那樣蹲了八十幾次，我從來沒看到任何一個藝人這么做！”因代言活動，經常與港臺大明星互動的張正勛大聲驚嘆，“這就是她的身段，她的身段非常柔軟。”