知道我住的這條路嗎——埃利斯米爾路？就在西布萊奇利區(qū)[5]。即便不知道，你也知道五十條別的跟它一模一樣的路。

這些街道讓郊區(qū)從里到外像膿包一樣蔓延。一長(zhǎng)排一長(zhǎng)排半獨(dú)立的小房子林立街邊——忘了說了，埃利斯米爾路上的房子編號(hào)一直排到212號(hào)，我們的是191號(hào)。房子頗似州議會(huì)廳，但要比之丑陋些。灰泥墻面，木餾油漆過的大門，漆樹圍起來的籬笆，再加上一扇綠色的前門。月桂樹、桃金娘、帶刺的灌木、防空洞隨處可見。或許每五十座房子里就有一座的前門是藍(lán)色的，而不是綠色的，里面住著某位反社會(huì)主義分子，這些人十之八九會(huì)在救濟(jì)院里了卻殘生。

脖子周圍那種黏糊糊的感覺讓我抬不起頭。脖子上黏糊糊的，你會(huì)因此打不起精神來，這事真奇怪。似乎你的所有精力一下子都被掏空了，那種感覺就像在某個(gè)公共場(chǎng)合你突然發(fā)現(xiàn)自己一只鞋子的鞋跟掉了。那天上午，我對(duì)自己是沒有幻想的。我似乎覺得我正站在某個(gè)稍遠(yuǎn)的地方，注視著那個(gè)長(zhǎng)著一張又胖又紅的臉、戴著假牙、穿著粗俗衣服的自己從街上走來。我這樣的家伙瞧上去是不像位紳士的。哪怕你在兩百碼遠(yuǎn)的地方看到我，也不會(huì)一眼就能看出我是個(gè)賣保險(xiǎn)的，而會(huì)把我誤認(rèn)為是販黃牛票的或者推銷員。我身上穿的就是這類人常穿的那種衣服。灰色的人字呢西裝，價(jià)值五十先令的藍(lán)色大衣，圓頂硬禮帽，不戴手套。我的模樣是那類拿提成的推銷員獨(dú)有的，瞧上去粗俗而厚顏無恥。我狀態(tài)最好的時(shí)候，也就是說當(dāng)我穿上一套新衣服或者嘴上叼支雪茄的時(shí)候，我看上去像個(gè)賭馬的人或者酒館老板；狀態(tài)非常差的時(shí)候，我看上去活像一位清潔工；狀態(tài)一般的時(shí)候，你就能把我看個(gè)差不多。看到我的第一眼，你心里就會(huì)有這樣的想法：“這家伙每周能掙五到十英鎊。”從經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位這個(gè)角度來說，我在埃利斯米爾路上屬于中等。

我對(duì)這條街相當(dāng)熟悉。早上男人們相互擁擠著去趕八點(diǎn)二十一分的那趟班車；女人們擺弄著煤氣爐。要是有時(shí)間朝周圍看看，要是碰巧你的狀態(tài)還不錯(cuò)，走在郊區(qū)里里外外的這些街上，想起那里的人們過的日子時(shí)，你便會(huì)暗自發(fā)笑：像埃利斯米爾路這樣的路還叫路嗎？只是一座擁有一排排號(hào)子的監(jiān)獄罷了。一排排半獨(dú)立的、讓人痛不欲生的小房間里，住著一些渾身發(fā)抖、每周只能掙五到十英鎊的可憐家伙，他們中的每一個(gè)人都被老板吆三喝四，都被妻子折磨得每天都像在做噩夢(mèng)，都被水蛭般的孩子喝血。普通工人受的苦說也說不完。我不會(huì)太可憐他們。你見過一位賣苦力的人整夜不睡覺只想著扛麻袋的事嗎？工人身體上是受了點(diǎn)苦，可不工作的時(shí)候，他就是一個(gè)自由的人。而在這每一個(gè)灰泥小盒子里，總是有個(gè)可憐鬼永遠(yuǎn)都無法成為自由的人，除了做夢(mèng)時(shí)夢(mèng)到把老板扔到井底，不停朝他身上扔煤塊。

像我們這種人都幻想著自己擁有某種可以失去的東西。在埃利斯米爾路，90%的住戶都給人一種他們是房主人的印象。只有站在高處才會(huì)發(fā)現(xiàn)，埃利斯米爾路連同它周圍的地區(qū)，都是一個(gè)叫赫斯珀里得斯的大社區(qū)的一部分，而這個(gè)社區(qū)則是快樂信貸建筑協(xié)會(huì)的地產(chǎn)。建社區(qū)可能是現(xiàn)今最聰明的行當(dāng)。我干的賣保險(xiǎn)這行，坦白說就是騙人，可騙得光明正大，既不藏著也不掖著。可建社區(qū)的漂亮之處就在于，你把受害者給騙了，可他們還覺得你是在為他們行善事。你狠揍了他們一頓，他們還舔你的手。我有時(shí)會(huì)想，不如在赫斯珀里得斯莊園之上豎起一座巨大的神像算了。這神像看起來有點(diǎn)古怪，反正是一個(gè)不陰不陽的家伙。上半部分是個(gè)建筑總經(jīng)理模樣；下半部分是個(gè)家庭主婦模樣。一只手里拿著一把巨大的鑰匙——當(dāng)然是救濟(jì)院的鑰匙啦；另一只手拿著——人們把那種類似于法國號(hào)，里頭裝著禮物的東西叫什么來著——對(duì)了，叫羊角，里面正在涌出便攜式收音機(jī)、保險(xiǎn)條款、假牙、阿司匹林、法文信件和水泥做的滾筒。

其實(shí)，在埃利斯米爾路上住的這些人不是房子的主人，盡管都是我們花錢買的。因?yàn)榉孔硬皇怯谰卯a(chǎn)權(quán)，只是租來的。每棟房子售價(jià)五百五十英鎊，要是分期付款的話，一共要還十六年；不過要是一次性以現(xiàn)金方式結(jié)清，那么只需三百八十英鎊就可以了。這樣算下來，快樂信貸建筑協(xié)會(huì)從每棟房子身上都會(huì)賺一百七十英鎊，不過他們賺的要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)數(shù)，這點(diǎn)是不用說的。三百八十英鎊里頭包括了建筑商的利潤(rùn)，不過快樂信貸建筑協(xié)會(huì)以威爾遜·布魯姆的名義自己蓋房子，把本屬于建筑商的那部分利潤(rùn)也收入囊中了。需要花錢的只是建筑材料。就是在這一塊上，它也要賺一點(diǎn)，它以布魯克斯·斯蓋特比的名義把磚、瓦、門、門框、沙子、水泥、玻璃等東西賣給自己。它還會(huì)用別的名義把制造門和門框的木料賣給自己，如果事實(shí)果真如此，我也不會(huì)有一絲一毫的吃驚。另外，還有一件事是我們?cè)绢A(yù)料到的，不過等事實(shí)真的擺在面前，我們還是大吃了一驚，明明說好的折價(jià)房，快樂信貸建筑協(xié)會(huì)卻不信守承諾。埃利斯米爾路修好的時(shí)候，協(xié)會(huì)給了一片空地，不過沒什么用，倒是個(gè)孩子們玩耍的好去處，他們還大言不慚地稱其為“普萊特草場(chǎng)”。不僅那種黑白花的東西[6]是見不到的，且所謂的“草場(chǎng)”也是不會(huì)真正建起來的，因?yàn)樯厦娓緵]有草。然而，西布萊奇利郊區(qū)還是一天天大起來了，發(fā)展得很快，羅斯威爾果醬廠是1928年建起來的；英美全鋼自行車廠開辦于1933年；人口和租金近些年也漲了不少。我從未見過快樂信貸建筑協(xié)會(huì)赫伯特·克拉姆或者別的大佬的真身，可透過我的心靈之眼，我明明看到口水正順著他們的嘴不停往外流。

突然間，建筑商來了，開始在“普萊特草場(chǎng)”上蓋房子。赫斯珀里得斯社區(qū)內(nèi)頓時(shí)響起一陣陣痛苦的哀嚎。租客防衛(wèi)協(xié)會(huì)成立了，不過根本無濟(jì)于事！克拉姆的律師只用了五分鐘就把我們斗敗了，結(jié)果“普萊特草場(chǎng)”上的房子還是蓋了起來。老克拉姆陰險(xiǎn)狡詐，騙術(shù)高超，我覺得正是靠這一點(diǎn)，他才獲得了從男爵[7]的身份。我們這些在赫斯珀里得斯住的傻瓜總是心存幻想，覺得我們是房子的主人，覺得我們是“這個(gè)國家的一分子”，正是因?yàn)檫@個(gè)，才讓我們成了老克拉姆永遠(yuǎn)的忠誠的奴隸。我們都是值得尊敬的房主——也就是說，我們都是保守派的，都是唯命是從的人，都是一幫該死的家伙。他是不敢殺我們這些搖錢樹的！我們的房貸還沒有還清，總是擔(dān)心在還完最后一筆貸款之前會(huì)發(fā)生什么事，這種事實(shí)讓結(jié)果變得更糟。我們都被收買了，更糟的是，我們是被自己的錢收買的。每一個(gè)被壓榨的可憐的家伙，流血流汗付出雙倍的價(jià)錢買一棟叫作“Belle Vue”的小磚房子，這里看不到景色，門鈴也是壞的——為了挽救這個(gè)國家不受侵?jǐn)_，這些可憐的傻瓜最終都會(huì)戰(zhàn)死在沙場(chǎng)之上。

我拐入華爾波爾路，然后走上大街。十點(diǎn)十四分有一班去倫敦的火車。經(jīng)過一家六便士雜貨店時(shí)，我想起要買一盒刀片，這是今天早晨定好的。當(dāng)我來到賣肥皂的柜臺(tái)時(shí)，樓層經(jīng)理——不管他叫什么吧——正在那兒訓(xùn)斥柜臺(tái)上的姑娘。一般來講，上午這個(gè)點(diǎn)，六便士店里是沒什么顧客的。有時(shí)，商店剛一開門，你碰巧進(jìn)去，就會(huì)看到一排姑娘正在挨訓(xùn)，為的就是讓她們這一天有個(gè)好狀態(tài)。人們說，像這樣的大型連鎖店都有一些具備挖苦和諷刺功力的家伙，每隔一段時(shí)間就會(huì)進(jìn)行部門間的調(diào)動(dòng)，為的就是讓那些女售貨員一個(gè)個(gè)變得活力十足。這位經(jīng)理個(gè)子不大，長(zhǎng)得很丑陋，面相兇惡，肩膀很寬，留著釘子一樣的灰胡子。他剛發(fā)現(xiàn)她的問題，好像是這位姑娘找錢時(shí)出了點(diǎn)什么錯(cuò)，這會(huì)兒正用圓鋸般的聲音罵她：

“嘿，不！怎么你連錢都不會(huì)數(shù)，真該死！連錢都不會(huì)數(shù)，真該死！你怎么凈惹事！嗨，不！”

停下之前，我看到了這位女店員的眼睛。她站在那兒，讓一個(gè)長(zhǎng)著一張紅臉的肥胖中年男人罵，這種場(chǎng)面可不怎么雅觀。我趕緊轉(zhuǎn)身，裝出一副對(duì)旁邊柜臺(tái)上某件東西（好像是窗簾環(huán)，還是什么）感興趣的樣子。他對(duì)她發(fā)起新一輪攻擊。他是那種人：轉(zhuǎn)身走了，可突然間就又像一只蜻蜓那樣折了回來。

“他媽的！連錢都不會(huì)數(shù)！要是店里虧了兩個(gè)英鎊，你也覺得一點(diǎn)事兒沒有，是這樣嗎？一點(diǎn)事兒沒有！你覺得兩英鎊是個(gè)小數(shù)目嗎？你怎么就不能費(fèi)點(diǎn)心把錢數(shù)準(zhǔn)？哦，不！你光想著自己清閑，完全不考慮別人，是不是？”

這人用一種讓半個(gè)店都能聽到的聲音罵了大概五分鐘。他數(shù)次轉(zhuǎn)身，給她造成一種就此罷休的假象，可猛然間，這家伙就會(huì)回身對(duì)她開始新一輪的攻擊。我側(cè)身走得遠(yuǎn)了些，然后瞥了他倆一眼。那姑娘還是個(gè)孩子，差不多有十八歲，很胖，長(zhǎng)著一張有些恍惚的臉，是那種總也做不對(duì)事的人。她的臉變成了淺粉色，身體扭來扭去，其實(shí)是因?yàn)橥纯嗖胚@樣的。似乎那個(gè)男人正在用鞭子狠狠抽她。別的柜臺(tái)上的姑娘假裝沒聽見。這家伙真是一個(gè)結(jié)實(shí)的惡漢，屬于那種短小而強(qiáng)悍的人，就見他胸脯挺著，雙手背在燕尾服后面——宛如一副軍官的模樣，只不過個(gè)子不夠高。你注意到他們總是讓這種小個(gè)子干這種逞威風(fēng)的事了嗎？他的臉向前撅著，胡子和整個(gè)身體也向前撅著，差點(diǎn)就碰到了她，這樣才能更方便地朝她吼。這姑娘渾身變得通紅，身體搖個(gè)不停。

最后，他覺得自己罵夠了，便像一位甲板上的海軍上將那樣大搖大擺地走開了，我走到柜臺(tái)前面，對(duì)那姑娘說要買一盒刀片。小個(gè)子心里很清楚，他罵的每個(gè)字我都聽見了，她也知道，我們仨全都心知肚明。不過，最糟糕的是，為了我著想，她不得不裝出一副什么事都沒發(fā)生的樣子，臉上還得擺出一副女店員在招呼男顧客時(shí)通常都會(huì)有的拒人千里之外的冷淡模樣。半分鐘前，她還像個(gè)用人那樣被罵，可這會(huì)兒她不得不表現(xiàn)得像位成熟女子。她的臉還是紅的，手仍在抖個(gè)不停。我問她要刀片，她開始在裝有三便士商品的那個(gè)盤子里扒拉。接著，那個(gè)小個(gè)子又出現(xiàn)了，有那么一會(huì)兒，我和那姑娘都覺得他會(huì)過來開始新一輪的謾罵。她像條狗那樣眼看著鞭子要落下來了，頓時(shí)嚇得全身哆嗦起來。不過，她只是用眼角余光瞥了我一下。我能看出來，她此刻恨透了我，因?yàn)閯偛盼铱吹剿ちR了。人們的想法真是奇怪！

我拿著刀片走出了商店的門。我在想，她們?yōu)槭裁匆淌苓@一切？毫無疑問是因?yàn)楹ε隆ｍ斠痪渥欤蜁?huì)被開除。這種事到哪兒都一樣。我想起了我們時(shí)常光顧的那家連鎖雜貨店里的那個(gè)小伙子。這人身強(qiáng)體壯，有點(diǎn)傻，臉頰紅得像玫瑰，前臂粗大，本該是在鐵匠鋪中工作的。他在店里，穿著白色外套，彎腰伏在柜臺(tái)上，一邊不停地說“好的，先生！非常對(duì)，先生！像今年的這種天氣可真不錯(cuò)，先生！今天我有什么可以為您效勞的，先生？”，一邊直搓手，那種低三下四的樣子，仿佛是在求你狠狠踢他的屁股。你盡管對(duì)他發(fā)號(hào)施令好了，顧客總是對(duì)的。從他的臉上你可以看到那種極大的恐懼，生怕你向老板告他傲慢無禮，讓自己丟了飯碗。還有，他怎么知道你不是公司里派來的暗中監(jiān)視他的人呢？一切都是因?yàn)榭謶郑∥覀儽豢謶职鼑Ｋ桥c生俱來的，我們擺脫不了它。每一個(gè)害怕丟掉工作的人同樣害怕戰(zhàn)爭(zhēng)、法西斯主義或者別的。猶太人在想起希特勒時(shí)都嚇得渾身直冒汗。我猛然想起，那個(gè)留著像釘子一樣小胡子的小個(gè)子混蛋要比那位姑娘更害怕失掉自己的工作。也許，他有一家人要養(yǎng)；也許，他是個(gè)逆來順受的軟蛋，在后花園里磨沒了性子，被他的妻子坐在身上，被他的孩子拉扯著胡子，誰知道呢？同樣，你從未聽過有哪位西班牙宗教審判官或者蘇聯(lián)高級(jí)秘密警察[8]沒被人家說過在私底下他其實(shí)是個(gè)好人，是位模范丈夫，模范父親，一心只忠于他那只溫順的金絲雀等這樣的事。

出門的時(shí)候，肥皂柜臺(tái)上那位姑娘盯著我的背影看。要是她能，她會(huì)恨不得殺了我。她恨透了我，就因?yàn)槲铱吹剿ちR了。跟那位經(jīng)理比起來，她更恨的其實(shí)是我。