“會員！”他對我說，“我們不是會員！”

他語含責備，于是我沒再說什么，只是詫異地看著他，當時我的嘴唇好像是囁嚅著說了一句，“那你們是什么？”

他們的態度讓我大感意外。

“我們是侍者。”他說。

我事先不可能知道這一點，故事快接近尾聲，我也無需為自己的誠實無知感到羞愧——因為他們的餐桌奢華無比。

“那么誰是會員呢？”我問。

這個問題招致一片沉...